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A Robin e Rachel 


Notai i vari colori nei piatti campi che si estendevano suddivisi in riquadri di 
cereali dalle tinte diverse come i colori di una mappa le tinte color rame dei 
trifogli in fiore [...] il solare splendore della gialla senape e l’imitazione del 
tramonto dei rosolacci con i fiordalisi che si affollavano coi loro splendidi 
colori in vasti tappeti sui terreni e «affliggevano, le messi» con distruttiva 
bellezza. 


John Clare, «Leisure», circa 1825 



Elogio delle erbacce 










1 

Ageratina 


L’erbaccia ubiquitaria 


Quando intralciano i nostri piani o le nostre mappe ordinate del mondo, le 
piante diventano erbacce. E se un piano o una mappa non esiste, possono dare 
un’impressione d’innocenza, senza infamia né colpa. La mia scoperta delle 
erbacce coincise con il mio primo incontro ravvicinato con le piante, e mi 
apparvero come una specie di manna. Avrò avuto più o meno 25 anni ed ero 
redattore in una casa editrice nei sobborghi di Londra. Costretto a fare il 
pendolare dalla mia casa nelle Chilterns 111 alla periferia urbana, mi gustavo il 
paradossale passaggio dal tranquillo ordine della campagna delle contee fuori 
Londra allo sviluppo selvaggio della città. La divisione scolastica della 
Penguin non era un salone di belles lettres, ombreggiato da platani che 
invitano alla riflessione. Creata per promuovere dei nuovi libri di testo, 
sorgeva sullo sfondo di un paesaggio spavaldamente anticonformista, un paio 
di chilometri a nord dell’aeroporto di Heathrow: una vasta distesa di aree 
dismesse ai confini con il Middlesex, destinata gradualmente a essere invasa 
dall’industria hi-tech. Sotto la finestra del mio ufficio, il canale Grand Union 
procedeva sinuoso verso Londra cosparso di relitti galleggianti e orlato da 
piante immigrate da tre continenti. A ovest si estendeva un labirinto di cave 
di ghiaia, ora allagate, e discariche abbandonate risalenti all’epoca vittoriana 
e che, come in una baraccopoli del Terzo Mondo, venivano regolarmente 
rastrellate dai raccoglitori di bottiglie. Verso nord il territorio si sfilacciava in 
un labirinto di sfasciacarrozze e parcheggi di rimorchi presidiati da pastori 
tedeschi. L’area era butterata da misteriose buche e cumuli di rifiuti esotici. 
Con mia somma eccitazione, era sommersa da una foresta di piante di dubbia 
fama. 

All’epoca mi occupavo di testi di attualità e studi sociali destinati ai 
neodiplomati. Il criterio da seguire era «la rilevanza». I nostri libri, che per la 
verità somigliavano più a riviste, dovevano essere divulgativi e al tempo 
stesso politicamente provocatori, destinati a un pubblico in un mondo in 


continuo divenire. Quando dalla mia finestra guardavo ondeggiare le chiome 
rigogliose degli alberi, avevo la sensazione che quel mondo fosse già alle 
porte. 

Quella vegetazione non aveva nulla di bello o affascinante, non richiamava 
i fiori selvatici della poesia bucolica inglese (o dell’Inghilterra, peraltro). 
Eppure pulsava di vita, una vita primitiva, cosmopolita, fotosintetica. Dai 
detriti delle vecchie discariche spuntavano foreste di velenosa cicuta. Il 
balsamo del Perù, odoroso di detergente per il bagno ma brulicante di insetti, 
ammantava le bottiglie abbandonate. Cespugli di buddleia cinese alti anche 
nove metri sovrastavano le fronde stratificate di poligono del Giappone, il 
mediterraneo latiro dai fiori magenta e gli splendidi fiori a collo d’oca dello 
stramonio, un’erbaccia ormai tanto diffusa nel mondo che se ne sono perse le 
origini. Al di sotto, una galassia di erbacce più dimesse rivestiva strati di 
vetro e plastica scambiati per terreno. Erano l’assenzio, da cui si ricava la 
«fata verde»; tre specie di solanacee; le foglie a ferro di cavallo della farfara; 
l’aspraggine, le cui foglie crostose sembravano afflitte da un’acne industriale. 
E strani viluppi che non capita mai di veder crescere spontaneamente 
insieme, se non in queste zone abbandonate: cumino, zucche selvatiche, 
cardo dei lanaioli. Queste piante erano avvolte da un’aura magica, come se 
l’incantesimo dell’«area dismessa» rendesse tutto possibile. 

Nella pausa pranzo vagabondavo per questa sbrindellata Arcadia, 
strabiliato dal suo trionfante rigoglio, e con spirito ingenuamente romantico 
credevo che i suoi poteri rivitalizzanti fossero un riverbero del lavoro che 
tentavamo di fare all’interno. Le piante sembravano compagni d’armi, 
guerriglieri vegetali che avevano sconfitto l’incuria dell’era industriale. 

Fu questo il mio ingresso nel mondo delle piante, un ingresso che ha 
plasmato una volta per tutte il mio atteggiamento verso quelle specie 
solitamente ritenute infestanti. Volendo offrir loro una seconda possibilità, 
vado cercando gli aspetti positivi della loro florida energia. Ma riconosco che 
quella che nutrivo per questi prodigi del Middlesex negli anni ‘60 era una 
passione bizzarra e probabilmente irresponsabile. Secondo l’opinione 
comune, si trattava di erbacce della peggior specie. Molte erano clandestine, 
intrusi sfuggiti alla rigida disciplina di giardini ornamentali e aziende 
farmaceutiche, ormai senza controllo. Alcune erano decisamente tossiche. Un 
paio sarebbero diventate talmente invasive da finire nella lista nera delle 
specie che è illegale «piantare o lasciar crescere allo stato selvatico». Con le 



erbacce, tuttavia, quel che più conta è il contesto. Qualsiasi pianta che cresca 
in un ambiente abbandonato diventa un’erbaccia. Le infestanti sono vittime di 
un reato di associazione a delinquere, e sono accomunate alle compagnie 
discutibili che frequentano. Se crescono in mezzo al pattume anche loro 
diventano una specie di rifiuti. Immondizie vegetali. 

Dato l’impatto delle erbacce sul pianeta, non sempre si considera che la 
loro reputazione - e, in definitiva, il loro destino - di piante non è che il 
risultato di un giudizio personale, e che possiamo demonizzarle o accettarle a 
nostra discrezione. Fin da quando la Genesi stabilì che «spine e cardi» 
sarebbero stati la punizione per il nostro cattivo comportamento nel Giardino 
dell’Eden, le erbacce sembrano aver trasceso i giudizi di valore, e ora sono 
visibili ovunque, come se, al pari dei batteri, fossero una categoria biologica e 
non culturale. Per migliaia di anni hanno soffocato colture e spezzato schiene. 
Durante il Medioevo causarono avvelenamenti di massa, tanto da 
guadagnarsi nomi degni della progenie di Satana. Oggi, nonostante l’annuale 
diluvio chimico che si abbatte su di loro sia superiore a quello contro gli 
insetti nocivi, sono ancora responsabili di un calo del 10-20 per cento della 
produttività agricola. 

E ogni anno che passa danno maggiori problemi. La globalizzazione ha 
introdotto una nuova classe di scrocconi cosmopoliti. La striga, una 
pianticella graziosa ma parassitaria, i cui fiori nel nativo Kenya vengono 
sparsi per terra al passaggio dei notabili: nel 1956 approdò nell’Est degli Stati 
Uniti, e da allora riduce in stoppia centinaia di migliaia di ettari di mais. E il 
poligono del Giappone, introdotto in Gran Bretagna in età vittoriana come 
elegante cespuglio per i giardini boschivi: è bastato poco più di un secolo 
perché diventassimo insensibili alle sue delicate infiorescenze e ai graziosi 
ramoscelli e lo considerassimo la pianta più invasiva del paese. Si è stimato 
che, per eliminarla dall’area olimpica di Londra, occorrono 70 milioni di 
sterline. Per ottenere la laurea di infestanti, nessuna di queste specie ha 
mutato identità: ha solo cambiato indirizzo. 

Questi due esempi da soli bastano a cogliere l’ambivalenza e la 
provvisorietà della lista nera delle erbacce. Quella che è ornamentale in un 
posto, altrove diventa un dannoso invasore. Quella che secoli fa veniva 
coltivata per scopi alimentari o curativi cade in disgrazia e diventa un bandito 
della foresta. Con la stessa rapidità, l’erbaccia diventa pianta alimentare, 
giocattolo per bimbi o simbolo culturale. Esempio di queste trasformazioni 



culturali è il farinello comune: migrato dalla sua selvaggia terra natia in riva 
al mare ai letamai dei coltivatori neolitici, venne coltivato per i suoi semi 
oleosi. Poi, con il cambiamento dei gusti, divenne un’aborrita infestante di 
piantagioni come la barbabietola da zucchero (con cui, ironia della sorte, è 
imparentata), e infine rientrò nelle grazie dei moderni raccoglitori di foraggio. 

Naturalmente, «tutto dipende da cosa si intende per erbacce». La 
definizione è la storia culturale delle erbacce. Come, dove e perché 
classifichiamo come indesiderabile una pianta fa parte della storia dei nostri 
incessanti tentativi di tracciare confini tra natura e cultura, stato selvaggio e 
domesticazione. E il carattere di gran parte delle superfici verdi del nostro 
pianeta dipende da quanta intelligenza e generosità mettiamo nel tracciare 
queste linee. 


* 

Il modo più comune e semplice di definire un’infestante è designarla come 
una «pianta nel posto sbagliato», ovvero una pianta che cresce dove si 
preferirebbe ne crescessero altre, o dove di piante non se ne vorrebbero 
affatto. Questa definizione illustra in modo efficace perché, per esempio, le 
bluebell inglesi (il cui posto giusto è la foresta) vengano estirpate quando 
dilagano dentro i giardini, mentre le bluebell spagnole (posto giusto il 
Mediterraneo) siano considerate maligni alieni fuori dal giardino, nei natii 
rifugi boschivi della «vera» bluebell. Qui, al di là della nozione di area 
biologica giusta per una pianta, entrano in gioco diverse sfumature relative al 
significato di «posto» e di «giusto». C’è un’idea di giardino come dominio 
personale; c’è una specie di nazionalismo, addirittura un patriottismo estetico, 
che induce a considerare le morbide curve celtiche della bluebell nativa molto 
più in armonia con le fronde delle foreste britanniche rispetto alle vistose 
campanelle e agli steli spigolosi della specie iberica. 

La definizione è però grossolana e fa sorgere una domanda: qual è il 
«posto giusto» per una pianta? Anche se è difficile immaginare un posto più 
giusto di una foresta temperata per i frassini maggiori, quando questi 
crescono in mezzo a specie più appetibili sul piano commerciale i 
guardaboschi li chiamano «alberi infestanti» (forse perché la facilità con cui 
il frassino si rigenera mette in ombra i risultati ottenuti faticosamente dai 
boscaioli). In questo caso, a un esame più attento, quello che in apparenza è 
un posto oggettivamente «giusto» si trasforma in «territorio», in uno spazio 



più personale, più connotato sul piano culturale. 

Col passare del tempo, i parametri per cui una pianta è giudicata infestante 
possono cambiare drasticamente. Uno dei primi coloni dello Stato di 
Victoria, in Australia, ricordava come un altro immigrato scozzese (il cardo 
asinino) si fosse trasformato da ricordo della vecchia madrepatria a invasore 
messo al bando: «Un giorno ci imbattemmo in un cardo asinino che cresceva 
accanto a un tronco, non lontano dai capannoni delle stalle, ovviamente un 
seme uscito dal foraggio dei nostri cavalli... Lo avvolgemmo in un foglio di 
giornale e vi posammo sopra una pietra. In pochi giorni era bello pressato e lo 
mostrammo con molto orgoglio. Chi avrebbe mai pensato che, una ventina di 
anni dopo, il cardo asinino si sarebbe diffuso nella nuova terra diventando un 
fastidio, al punto che alcuni distretti e contee ne imposero per legge 
l’estirpazione?» 

Altre definizioni di infestante pongono l’accento su altri tipi di 
inadeguatezza culturale o difetti. Ralph Waldo Emerson preferiva esprimersi 
in termini di utilità e diceva che un’erbaccia è semplicemente «una pianta le 
cui virtù non sono ancora state scoperte». Un’idea magnanima e 
botanicamente tollerante la sua, che lascia intendere che per i condannati sia 
ancora possibile una sospensione della pena. Ma, come nel caso del farinello 
comune, le virtù sono nell’occhio dell’osservatore moderno. Parecchie piante 
un tempo considerate utili sono poi passate di moda o hanno finito per avere 
costi collaterali troppo alti. La girardina silvestre fu introdotta in Gran 
Bretagna dai romani come lodevole rimedio contro la gotta, e per giunta era 
usata come ortaggio. Ma 2000 anni e parecchie rivoluzioni mediche più tardi, 
è diventata l’infestante più ostinata e odiata delle aiuole inglesi. 

Un’altra caratteristica sgradevole e indesiderabile è la tossicità. L’erbaccia 
più famigerata degli Stati Uniti, benché non la più dannosa sul piano 
economico, è l’edera velenosa, il cui impatto è stato immortalato in una 
canzonetta di Lieber e Stoller, tra i pochi pezzi rock a prendere il nome da 
un’infestante (per esempio Elvis incise «Poke Salad Annie» di Tony Joe 
White). Qui l’edera velenosa è paragonata a una donna astuta che «get under 
your skin», 121 dopo di che (ed è uno dei migliori distici della musica pop) 
«You’re gonna need an ocean I Of calamine lotion »^. In realtà, la calamina 
poco può fare per contrastarne gli effetti che, nonostante la fugacità 
dell’incontro, sono vistosi ed esorbitanti. Basta infatti sfiorare un frammento 
di foglia perché la pelle subisca conseguenze da incubo, come eritemi, 
vescicole e pruriti incontrollabili. Le persone predisposte (e apparentemente 



quelle in carne lo sono più di quelle magre) possono avere febbre ed edemi 
per giorni. Non c’è nemmeno bisogno di entrare in contatto diretto con la 
pianta: basta una stretta di mano, prendere un asciugamano o toccare le 
scarpe di una persona che ha camminato nel bosco, e perfino essere raggiunti 
in casa dal fumo di un falò con qualche foglia di edera velenosa. 

Al confronto, la pungente ortica è un fastidio minore, e la belladonna (in 
certe zone, lugubremente nota come dwale, sonno «mortale») un veleno di 
interesse poco più che accademico: occorre per lo meno ingerirla. Ciò 
nonostante, adorna di attraenti bacche nere come l’ebano e potenzialmente 
letali, viene puntualmente estirpata da parchi e aree protette, da proprietari 
preoccupati di ricevere visitatori piantagrane. Francis Simpson, il grande 
botanico del Suffolk, temeva che questo tipo di atteggiamento costituisse una 
minaccia per un’insolita colonia della pianta a Old Felixstowe, con fiori di 
uno splendido lilla chiaro (normalmente sono di un viola sinistro): «C’è il 
pericolo che un giorno queste piante e le loro bacche vengano trovate da 
qualche individuo troppo zelante e distrutte, come spesso accade con questa 
specie. Per proteggere le piante, quando è possibile mi reco sul posto e colgo 
le bacche». 

Eppure, per quanto comprensibile, la diffidenza nei confronti delle specie 
velenose nasconde un atteggiamento meno razionale. Alcune piante vengono 
etichettate come erbacce perché si ha un giudizio morale negativo del loro 
comportamento. Le specie parassite, a prescindere dai loro reali effetti nocivi, 
hanno una brutta fama perché sfruttano i nutrienti di altre piante. L’edera è 
considerata tale anche se in realtà non lo è: si attacca agli alberi solamente per 
avere sostegno e non se ne nutre. Può far danni per via del peso delle fronde, 
ma la sua demonizzazione si spiega molto meglio con il mito della 
succhiatrice di linfa, di vampira vegetale. 

Anche la bruttezza o il portamento floscio possono essere visti come un 
difetto o segno di debolezza morale. A scuola i bambini timidi e gracili erano 
soprannominati «erbacce»; e a conferma di quanto possano essere variabili e 
contraddittorie le nostre definizioni, pianticelle smorte e striscianti come 
centocchio e attaccamani possono essere classificate tra le erbacce sia per 
mollezza e debolezza di carattere, sia per aggressività. John Ruskin arrivò a 
fissare canoni estetici e morali per i fiori. Secondo lui, certe piante erano 
«imperfette»: per esempio la brunella, i cui fiori e brattee danno all’erba non 
innaffiata una coloritura violacea simile a rame brasato, e proprio per questa 
ragione sono odiati dai fanatici dei prati. «Non è normale per un petalo» 




scrisse l’arbitro dei criteri estetici vittoriani «avere un ammasso di setole nel 
mezzo, né avere i bordi dentellati, tanto da somigliare alla mascella di un 
pesce preso all’amo, tanto meno essere rigonfio o sporgente come una 
tonsilla infiammata.» Il disgusto di Ruskin riecheggiava i frequenti 
parallelismi tra «stato selvaggio» umano e botanico. Nell’Ottocento, lo 
scrittore di giardini J.C. Loudon invitava i lettori a «paragonare le piante con 
gli uomini, [a] considerare le specie aborigene [cioè le piante selvatiche] meri 
selvaggi, e le specie botaniche [cioè le cultivar] esseri civilizzati.» 

Perfino la selvaticità può essere vista come sconveniente quando si 
materializza nel posto sbagliato. L ’Helleborus foetidus (elleboro puzzolente 
in italiano, un nome che però fa torto alla pianta) si fa notare nei terreni 
boschivi calcarei di tutta Europa. I fiori ricadenti, color giallo limone e striati 
in punta da una sottile fascia rossa, compaiono già a febbraio e risplendono 
come fosforo tra gli scuri tronchi invernali. Ora è un apprezzato ospite dei 
giardini, ma quando lo presentò per la prima volta all’esposizione della Royal 
Horticultural Society, nel 1975, l’illustre ed esperta orticoltrice Beth Chatto 
rischiò l’espulsione per avere proposto quella che, per le umili origini, era 
classificata come erbaccia. 

Ma l’altezzosità della RHS non è nulla in confronto agli ultrapuritani 
criteri applicati a Houston, Texas. La legislazione di questa città dell’era 
spaziale ha reso illegale «le erbacce, la boscaglia, l’immondizia e ogni altro 
materiale sgradevole, inestetico e non igienico che copra in tutto o in parte 
lotti o appezzamenti di terreno». In questa litania di inadempienze le erbacce 
sono definite come «qualsiasi tipo di vegetazione spontanea che superi i 
ventitré centimetri»; il che rende illegale circa i due terzi della flora indigena 
degli Stati Uniti. Nel tentativo di trovare un principio unificatore alla base 
delle proprie liste nere, il dipartimento statunitense dell’Agricoltura ammette 
che «oltre il cinquanta per cento della nostra flora è composto di specie 
considerate indesiderabili da qualche settore della nostra società». 

Su queste basi tutti potremmo fare liste personali. La mia comprenderebbe 
la colza e il lauroceraso. Niente è intoccabile, quando si radica la legittima 
sensazione che il brutto stia dilagando. Una volta girai un breve filmato con 
l’ormai defunto Humphrey Brooke, un eminente rosicoltore che aveva uno 
stupendo giardino nel Suffolk con circa novecento esemplari tra antiche 
specie e varietà di rose. Non potava mai i suoi amati cespugli e a malapena 
toglieva le erbacce. Un giornalista francese ebbe a dire in proposito: «N’est 



pas une rosarie. C’est un jungle de roses». Ma in pieno inverno il suo 
immenso Souvenir de la Malmaison, figlio dell’immortale giardino di rose 
dell’imperatrice Giuseppina, produceva imponenti fiori color panna e dal 
profumo di sandalo, e a Natale Brooke ne mandava sempre un mazzo alla 
regina madre, destinato al tavolo della colazione. Al termine delle riprese 
portammo l’allora settantenne Humphrey al pub. Qui lui si ubriacò e finì per 
essere cacciato. Di ritorno passammo accanto a un giardino di periferia; il 
proprietario stava raccogliendo rose moderne, le cui tinte erano un 
guazzabuglio di rossi e arancio fluorescente. Barcollante, Humphrey si fermò, 
rimase a fissare la scena come se avesse visto un commerciante di ciarpame 
incollare della formica su un tavolo Chippendale e urlò allo sventurato 
«Canaglie vegetali!» Le erbacce non sono soltanto piante al posto sbagliato, 
ma anche piante che si sono intrufolate nella cultura sbagliata. 

* 

Tutte queste definizioni si basano su una prospettiva meramente umana: le 
erbacce sono piante che sabotano i progetti degli esseri umani, sottraggono 
nutrimento alle colture, rovinano le sublimi visioni di architetti del paesaggio, 
infrangono codici di comportamento, offrono un nascondiglio sicuro agli 
sfaccendati. Ma può darsi che esista anche una definizione botanica, o per lo 
meno ecologica? Con questo non voglio dire che le erbacce sono unite da una 
parentela biologica: ci sono cosiddette «infestanti» in ogni gruppo botanico, 
dalla semplice alga agli alberi della foresta pluviale. Se non altro, sono 
accomunate dal comportamento: prosperano in compagnia degli esseri umani. 
Non sono parassiti perché esistono anche senza di noi, ma noi siamo i loro 
naturali partner ecologici, la specie accanto alla quale danno il meglio di sé. 
Gradiscono quello che facciamo al terreno: abbattimento delle foreste, 
dissodamento, coltivazione, scarico di rifiuti ricchi di nutrienti. Prosperano 
nei campi, nei teatri di battaglia, nei parcheggi, nelle aiuole. Sfruttano i nostri 
sistemi di trasporto, i nostri esperimenti culinari, l’ossessione per gli 
imballaggi. Ma soprattutto ci usano quando mettiamo a soqquadro il mondo, 
quando ne sovvertiamo i modelli stabiliti. Sarebbe una tautologia dire che 
attualmente abbondano dove abbonda il diserbo; ma sapere questo dovrebbe 
spingerci a chiederci se è il diserbo a favorire le infestanti, o viceversa. 

L’immagine delle erbacce come amiche degli esseri umani è un riflesso 
moralmente neutrale ed ecologico della prospettiva culturale che le considera 




nostre persecutrici. Ma sono compagne in un senso più positivo. Con molte di 
esse abbiamo una relazione simbiotica, una partnership con benefici 
reciproci. Essendo diffuse, accessibili, conoscibili, le erbacce erano la prima 
risorsa cui si ricorreva ogni volta che in casa serviva della materia vegetale. 
Le erbacce furono le prime verdure, le prime medicine faidate, le prime 
tinture. Nell’usarle, abbiamo dato prova di un’ingegnosità sconfinata. Le 
foglie della coda cavallina, una tenace erbaccia che cresce su terreni mal 
drenati, sono ricoperte di minuscoli cristalli di silicio, che le rende abrasive, 
tanto che un tempo erano usate per lucidare il peltro e le aste delle frecce. Il 
midollo del giunco (un altro invasore dei terreni compatti) veniva immerso 
nel grasso e usato come stoppino. 

Molte specie che chiamiamo erbacce hanno un alto profilo culturale. La 
margheritina ha oltre trentacinque nomi dialettali, e il rosolaccio è Tunica 
pianta nativa selvatica di cui tutti conoscono il significato simbolico. I 
bambini, in particolare, notano le erbacce e trovano motivo di divertimento 
nella loro brutta reputazione e nelle loro caratteristiche più disgustose. Se fare 
freccette di orzo selvatico (le cui spighe si attaccano ai capelli) e cerbottane 
con la piantaggine è un vecchio passatempo, i bambini curiosi hanno scoperto 
in fretta anche i costumi botanici delle nuove arrivate. I baccelli esplosivi di 
«non mi toccare», che deve la sua grande diffusione anche alla caratteristica 
di spargere i semi a distanza, sono usati per un gioco che consiste nel fare a 
gara a chi lancia i semi il più lontano possibile. (L’attuale record, stabilito nel 
Lake District, è di undici metri.) J.K. Rowling conosce bene il fascino che le 
piante più strane esercitano sui bambini, e la scuola di Hogwarts di Harry 
Potter dispone di erbacce esotiche e disgustose. Il bubotubero è una pianta 
nera e massiccia, simile a un lumacone, capace di contorcersi e coperta di 
protuberanze piene di pus che, a contatto con la pelle, causano pustole. Il 
tranello del diavolo avviluppa con i suoi viticci qualunque sventurata creatura 
gli si avvicini troppo. Il bello è che può essere neutralizzato da un 
incantesimo basato sulla bluebell, una pianta «buona», un fiore selvatico e 
non un’erbaccia. 

E le erbacce potrebbero assicurare un altro vantaggio, annidato nella 
memoria popolare: la pratica di lasciare a maggese un campo tra un raccolto e 
l’altro e farle diventare concime per sfruttarne i nutrienti. Il mio defunto 
amico Roger Deakin era solito giustificare la mancata sarchiatura del suo 
orticello con la scusa che «le erbacce mantengono le radici belle umide». 



Benché ai nostri occhi siano un fastidio, le infestanti possono avere un 
risvolto ecologico. La loro lunga esistenza e i fin troppo evidenti successi 
lasciano intendere che sono altamente evolute, «si adattano» in senso 
darwiniano e trovano la propria nicchia. Naturalmente le erbacce non hanno 
uno «scopo», meno che mai quello di ostacolare i nostri piani meglio 
architettati. Come tutti gli esseri viventi, semplicemente «sono». Ma 
esaminando la nostra lunga relazione di amore-odio con le piante infestanti, 
considerare la loro posizione nell’ordine ecologico delle cose potrebbe 
rivelarci molto. È evidente, perfino all’occhiata più frettolosa, che si sono 
evolute per crescere in un suolo smosso e in paesaggi devastati, e forse per 
questo sono meno dannose di quanto pensiamo. 

* 

Ma nel ventunesimo secolo si è manifestato lo spettro di infestanti 
dall’aggressività più radicale, specie la cui reputazione non è frutto di 
capricci personali o mode passeggere, criminali botanici che possono 
distruggere interi ecosistemi, coltivazioni e paesaggi umani. La supererbaccia 
è una dei «cattivi» preferiti della fantascienza. I semi di una forma vegetale 
aliena raggiungono la Terra, germinano nel giro di ore e coprono rapidamente 
il pianeta, o (peggio ancora) si ibridano con gli umani. Una pianta 
geneticamente modificata trasmette i suoi geni in grado di resistere a erbicidi 
e malattie, per esempio, all’avena selvatica, creando il non plus ultra dei 
demoni botanici, la perfetta e ironica incarnazione della defi ni zione 
antropocentrica di erbaccia: una pianta dilagante generata dall’attività umana. 

Nel mondo reale la supererbaccia c’è già, non come risultato di 
un’invasione extraterrestre ma dei nostri continui assalti al mondo naturale. A 
volte una pianta viene trasformata in un’infestante e poi in un criminale 
internazionale perché l’uomo ha sterminato tutte le altre piante selvatiche con 
cui un tempo viveva in una sorta di equilibrio. Tra il 1964 e il 1971 gli Stati 
Uniti fecero piovere sul Vietnam dodici milioni di tonnellate di agente 
arancio. La famigerata mistura di erbicidi fenossiacetici, diossine e 
trementina fu usata come defoliante per spogliare intere foreste pluviali, in 
modo che i vietcong non avessero dove nascondersi. Fece ammalare anche 
stuoli di vietnamiti, e oggi è vietata dalla Convenzione di Ginevra. Ma il 
bando è giunto troppo tardi per la foresta, che dopo quattro decenni non si è 
ancora ripresa. Al suo posto c’è il cogon, una pianta tenace, specie autoctona 



della vegetazione erbacea della foresta del Sudest asiatico. Si diffonde per 
brevi periodi quando si formano radure dopo la caduta di alberi, ma si ritira 
non appena la foresta ricresce. In Vietnam, dopo la scomparsa degli alberi ha 
preso il sopravvento nel paesaggio. Viene bruciato in continuazione, ma 
questo sembra incoraggiarlo ancor più, e a nulla sono valsi i tentativi di 
sostituirlo con il teak, con l’ananasso, perfino con il formidabile bambù. Non 
sorprende che i vietnamiti lo abbiano marchiato come «erbaccia americana». 
C’è una sorta di giustizia poetica nel fatto che recentemente il cogon si sia 
infiltrato negli Stati Uniti, approfittando degli imballi delle piante da 
appartamento importate dall’Asia, e stia ora avanzando negli Stati 
meridionali. 

Altre erbacce diaboliche sono state create per semplice miopia. Adattando 
modernamente l’adagio secondo cui un’erbaccia è una pianta nel posto 
sbagliato, un gran numero di specie (potenzialmente ornamentali o 
alimentari) sono state traslocate trasformandosi così in un’aggressiva quinta 
colonna. Spesso sono state allontanate migliaia di chilometri dai loro 
ecosistemi originari, fuori dalla portata delle mandibole degli insetti e delle 
malattie che le tengono sotto controllo. Molti di questi invasori cosmopoliti 
giungono da habitat subtropicali, e sono molto più aggressivi delle solite 
erbacce. Il paese più duramente colpito è l’Australia, con oltre 
duemilacinquecento specie immigrate che creano scompiglio tra quelle 
indigene. Globalmente, questi «invasori alieni» sono considerati la maggiore 
minaccia alla biodiversità dopo il cambiamento climatico e la scomparsa 
degli habitat. 

Ma in un nuovo ambiente, possono mutare carattere anche le piante dei 
climi temperati. La salicaria (purple loosestrife) è uno dei più bei fiori 
britannici. John Everett Millais ne dipinse le infiorescenze magenta sulle rive 
del torrente nel quadro di Ofelia annegata. Ha un portamento aggraziato e 
schivo, di rado si allontana da sponde e acquitrini. Loosestrife è una 
traduzione letterale del latino Lysimachia, «pacificatrice», e Plinio credeva 
che promuovesse così potentemente l’armonia «che posta sul giogo di buoi 
irritabili arresterà i loro litigi». Ma quando, ai primi dell’Ottocento, arrivò nel 
Nuovo Mondo (probabilmente con le zavorre delle navi, contenenti terra 
delle zone umide dell’Europa), scatenò reazioni furiose. Una volta scaricate 
le zavorre sulle coste, la salicaria attecchì. Giunse senza nessuno dei 
numerosi insetti che, sopra e sotto il suolo, la tengono a freno in Gran 



Bretagna, e si diresse verso occidente come qualsiasi altro ambizioso 
pioniere. Una volta stabilitasi cominciò a risalire i corsi d’acqua, formando 
massicce colonie (estese per chilometri), e talvolta spingendo le specie native 
sull’orlo dell’estinzione. Le paludi del fiume Hudson si sono trasformate in 
un fitto tappeto viola in cui nemmeno i topi muschiati riescono a penetrare. 
Nel 2001 la salicaria si era spinta fino ai fragili acquitrini dell’Alaska. 

È comunque rimasta un’erbaccia di ambienti umidi, il che conforta un 
pochino. Date le dimensioni della diaspora vegetale, è sorprendente che 
ancora non abbia fatto la sua comparsa l’infestante suprema (una specie di 
tranello del diavolo che supera ostacoli, cresce in fretta, ha foglie avvolgenti, 
si adatta a ogni stagione, luogo e clima), avendo la meglio su ogni tipo di 
vegetazione, dai boschetti di noci amazzonici ai campi di patate delle Ebridi. 
Come vedremo, il motivo per cui non è comparsa (ed è molto improbabile 
che lo faccia) è un fatto molto importante relativo alle piante, e potrebbe 
aiutarci a trovare un modus vivendi con le erbacce esistenti. 

* 

Gli organismi «nel posto sbagliato» sono una sfida ben nota del mondo 
moderno. Esseri di ogni specie si spostano da una civiltà all’altra, creando 
problemi di adattamento su entrambi i fronti, ma a volte anche opportunità 
nuove. Le erbacce fanno parte di quella grande comitiva di estranei che si 
presentano dove non sempre sono i benvenuti. Sarebbe sbagliato fare facili 
confronti tra gli atteggiamenti che abbiamo verso gli emigranti vegetali e 
quelli umani; o ritenere, per esempio, che la fondata preoccupazione per le 
piante invasive derivi da una sorta di xenofobia botanica. Le erbacce creano 
obiettivamente problemi, e spesso le nostre reazioni e azioni nei loro 
confronti sono del tutto razionali. Tuttavia, conosciamo bene la forma che 
assume la risposta della nostra civiltà nei loro confronti. L’erbaccia 
archetipica è un infido intruso. Si prende lo spazio e le risorse che 
appartengono di diritto agli abitanti indigeni. Per la sua natura plebea, è 
l’equivalente vegetale del «pezzente». Le sue origini spesso forestiere e le 
abitudini quasi sempre aliene mettono alla prova la nostra pazienza. 
Dobbiamo mostrarci tolleranti e accoglierla? Oppure fare di tutto per 
fermarne la migrazione dalla selvaggia terra di origine alle nostre enclave 
coltivate? Interrogativi ben noti del multiculturalismo, che vengono trasposti 
nell’ecologia delle piante infestanti. 



I timori più grandi riguardano le conseguenze di un’integrazione non 
pianificata: cioè che l’avanzata mondiale delle specie infestanti possa 
condurci a un mondo più standardizzato, dove le piante specializzate e quelle 
locali sono scacciate da aggressivi jolly pigliatutto, quelli che lo scienziato 
politico Stephen Meyer chiama «generalisti adattivi». «Continuerà a esserci 
un sacco di vita a coprire il pianeta» scrive in The End of thè Wild. «La vita 
sarà solo diversa: molto meno differenziata, molto meno esotica, molto più 
prevedibile e molto meno capace di catturare il timore reverenziale e la 
meraviglia dello spirito umano. Gli ecosistemi si organizzeranno intorno a un 
motivo umano dominante, il selvatico si appiattirà sul prevedibile, il comune, 
il banale». 

Ed è quello che sta già accadendo. Molte erbacce comuni avevano 
vocazione cosmopolita già all’inizio del ventesimo secolo. Felce aquilina, 
centocchio, correggiola, romice crespa, ortica comune e convolvolo, per 
esempio (spontanee britanniche che tutti conoscono) ora si trovano in tutti e 
cinque i continenti. Le infestanti più comuni delle città europee, 
nordamericane e australiane sono praticamente identiche. In effetti la maggior 
parte delle erbacce era d’origine europea, un ironico effetto collaterale delle 
avventure coloniali. Ma la globalizzazione ormai ha messo tutte le potenziali 
infestanti più o meno sullo stesso piano. L’elenco delle diciotto «erbacce più 
preoccupanti del mondo», compilata nel 1977, include solo tre piante 
europee: il farinello comune, il vilucchio e l’avena selvatica. Il grosso delle 
restanti arriva dai tropici: il cogon al settimo posto e lo zigolo infestante al 
primo, ufficialmente definito «peggiore erbaccia del mondo». 

Solo poche parti del pianeta si salvano. L’impeccabile villaggio di Le Fel, 
nel dipartimento del Lot, vanta un profondo attaccamento alla tradizione 
francese. Qui le case sono coperte di tegole di ardesia e costruite con telai di 
castagno. Nei boschi ci sono specie arboree indigene curate secondo antichi 
principi. Eppure, passeggiando per i suoi vicoletti nel 2008, ebbi la 
sensazione di fare un safari in un parco botanico mondiale. Sui muri e ai 
margini delle strade si erano naturalizzati la balsamina minore (Russia), 
Ylmpatiens capenses (Nordamerica), il «non mi toccare» (Himalaya), la 
fùcsia (Cile), la buddleia (Cina), la saeppola canadese (Nordamerica), quella 
di Naudin (Sudamerica) e la Crocosmi x Crocosmiiflora (ibrido creato da un 
coltivatore francese a partire da piante sudafricane). Il poeta americano Gary 
Snyder ebbe un incontro ravvicinato con alieni botanici scalando una delle 
cime simbolo del West, il monte Tamalpais: «Avanziamo attraverso i campi 



su un sentiero mezzo sterrato e mezzo bruciato. Sulla parete orientale del 
canyon, riparata dal vento, c’è una fitta foresta. Volontari della California 
Native Plant Society, con la maglietta del Tamalpais Conservation Club, 
stanno estirpando fusti e radici. Chiedo che cosa sono, e mi rispondono 
‘ageratina, una pianta infestante messicana’». VAgeratina adenophora fa 
parte delle asteracee, e il suo fusto sembra spuntare dalle foglie. Ma il nome 
inglese, thoroughwort, che suona quasi come «attraverso il mondo», la 
trasforma in una specie di simbolo dell’ubiquità delle odierne erbacce che 
hanno invaso ogni angolo del nostro mondo. 

* 

Ma la comunità delle infestanti non dovrebbe essere giudicata dal 
comportamento dei suoi membri più aggressivi. Le erbacce (perfino molti 
intrusivi alieni) danno qualcosa in cambio: tingono di verde la desolazione 
che abbiamo creato, avanzano per rimpiazzare piante più delicate che 
abbiamo messo in pericolo. La loro prontezza a crescere negli ambienti più 
ostili (una città bombardata, la crepa di un muro) significa che esse insinuano 
l’idea di natura selvaggia in posti in cui altrimenti non ve ne sarebbe traccia. 
In questo senso, sono paradossali. Sebbene seguano e siano dipendenti dalle 
attività umane, la loro pervicacia e il rifiuto a giocare secondo le nostre regole 
le rende sovversive, la vera essenza della selvaticità. 

E questa indipendenza da cani sciolti che Gerard Manley Hopkins celebra 
dicendo «Oh, esistano pure selvatichezza e umidità/lunga vita alle erbacce e 
ai loro grovigli» (anche se le sue erbacce sono solo banali piante di ogni 
tipo), e a essa dedicherò parte del mio libro. La storia culturale delle erbacce 
è il racconto di un paradosso irrisolto che un altro poeta, John Clare, colse 
perfettamente. «Notai i vari colori nei piatti campi» scrisse fissando «rapito» i 
campi di grano del Northamptonshire di cui aveva partecipato alla sarchiatura 
e «che si estendevano suddivisi in riquadri di tinta e grana diverse come i 
colori di una mappa le tinte color rame dei trifogli in fiore il verde abbronzato 
dal sole del fieno che matura le delicate sfumature del grano e dell’orzo 
intervallate dal solare splendore della gialla senape e l’imitazione del 
tramonto dei rosolacci con i fiordalisi che si affollavano in vasti tappeti coi 
loro splendidi colori e ‘affliggevano le messi’ con distruttiva bellezza». Se 
dobbiamo sopravvivere come specie, non abbiamo altra scelta che scendere a 
patti con l’«afflizione» delle erbacce. Né possiamo ignorare la loro bellezza 



(o la loro esuberanza), né il fatto che sono i prototipi della maggior parte 
delle piante che ci permettono di vivere. Ma tra le cose che ignoriamo, la più 
pericolosa è che molte di esse potrebbero impedire la disgregazione delle aree 
danneggiate del pianeta. 

Per certi versi questo libro è una tesi difensiva, l’invito a considerare 
queste piante fuorilegge per quello che sono, capire come crescono e perché 
le riteniamo un problema. Per altri versi è una storia umana. Le piante 
diventano erbacce perché è così che la gente le etichetta. Per più di diecimila 
anni contadini, poeti, giardinieri, scienziati e moralisti si sono confrontati con 
i problemi e i paradossi che esse presentano. È una saga grandiosa e in 
divenire, e io ne ho trattato solo una piccola parte, guardando soprattutto ai 
momenti chiave della storia culturale delle erbacce, quando specifiche sfide 
da parte di specie particolari si sono intersecate con le ossessioni di singoli 
individui. Strada facendo, analizzo alcuni dei motivi più profondi che stanno 
dietro a questa stigmatizzazione apparentemente pratica che operiamo verso 
una considerevole sezione del mondo vegetale, e come questa riflette i nostri 
atteggiamenti nei confronti dell’idea stessa di una natura intesa come un 
regno indipendente. Lo sviluppo dell’agricoltura fu forse l’evento più cruciale 
nella formazione della nostra attuale visione della natura. Da quel momento 
in poi, il mondo naturale ha potuto essere diviso in due campi 
concettualmente diversi: quello degli organismi controllati, gestiti e fatti 
riprodurre a beneficio dell’uomo, e quello dei «selvatici», che continuano a 
vivere nei loro territori più o meno liberamente. Le erbacce compaiono 
quando viene meno questa precisa divisione in compartimenti. Il selvatico 
s’intrufola nella nostra sfera civilizzata, e l’addomesticato fugge e perde il 
controllo. Le erbacce dimostrano che la vita naturale (e lo stesso corso 
dell’evoluzione) si ribella ai nostri vincoli culturali. Facendo ciò, ci pongono 
sotto gli occhi l’idea stessa di un universo spaccato in due. 
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Adonide 

L’erbaccia che ha preceduto l’uomo 


Il primo maggio 1945, proprio una settimana prima delle celebrazioni per 
la vittoria della guerra più tumultuosa della storia, il direttore dei Kew 
Gardens parlò di una strana esplosione delle erbacce sulle località 
bombardate. Anche se le truppe americane avevano liberato Dachau il giorno 
prima, il Times (cogliendo l’eccentricità di quel discorso o forse qualche 
profonda metafora) aprì con un articolo su quel discorso. In mezzo alle rovine 
della Savoy Chapel («colpita quattro volte e danneggiata undici»), il 
professor Edward Salisbury aveva descritto il nuovo ecosistema attecchito tra 
le ferite aperte della città. Il dramma della guerra si condiva di suggestivi 
nomi e indirizzi di queste fenici vegetali, che suggerivano nessi più che 
accidentali tra la selvaggia natura e le umane questioni dei londinesi. 
Apprezzando il clima umido dei gusci squarciati delle bombe inondati dalle 
pompe antincendio, la felce aquilina tappezzava la navata centrale di St 
James a Piccadilly. Il Senecio squalidus (un emigrante del diciottesimo 
secolo proveniente dalle pendici dell’Etna) aveva ricoperto con i suoi fiori 
giallo cromo i ruderi delle mura di Londra. Lo stramonio, uno dei rimedi più 
potenti dei vecchi speziali contro E insonnia e il mal di denti, era spuntato 
nelle cantine di Cheapside da poco invase dal sole. In uno su otto dei siti 
bombardati, c’era la galinsoga, mentre quasi ovunque era spuntata la cresta 
porpora del garofanino di bosco (già battezzato «erbaccia delle bombe» dai 
londinesi). C’erano anche piante familiari e meno attraenti: il ranuncolo 
strisciante, il centocchio, l’ortica, la romice, il senecio, la piantaggine, la 
correggiola, «spine e cardi» di biblica memoria. Il professor Salisbury contò 
ben 126 specie. Una tempesta di erbacce a ricordarci, se qualcuno ne avesse 
bisogno, quanto sia esile la patina di civiltà che copre la selvatichezza. 

Scarseggiano, però, informazioni su come i londinesi vedessero questa 
invasione della loro violata città. La ritenevano qualcosa di terapeutico, segno 
della vita che resiste alle avversità? O pensavano che dopo il danno, era 
arrivata anche la beffa? Dopotutto, non si trattava di rose inglesi non ufficiali 



che fiorivano approfittando della confusione; era una rivolta di opportunisti e 
approfittatori, veri e propri faccendieri del mondo vegetale. Vista 
l’ambivalenza delle erbacce, probabilmente la pensavano in entrambi i modi. 
Dubito che la spiegazione del professore riguardo la grande fioritura - cioè 
che dal punto di vista delle infestanti il bombardamento era solo una buona 
occasione per affondare le radici - li confortasse. A chi incolpava i tedeschi 
per le strisce di vegetazione che tappezzavano il suolo sconvolto, veniva 
ricordato che la maggior parte dei semi proveniva dai giardini inglesi. 

O era così, cioè colpa dei bombardamenti, che avevano smosso il suolo? 
Nei libri di giardinaggio, spesso si legge che le erbacce sono un prodotto 
delle attività umane, non solo concettualmente ma anche fisicamente, come 
se, per qualche miracoloso aggiramento dei normali processi evolutivi, 
comparissero alfimprovviso nel campo di patate. «Non possono sopravvivere 
senza di noi» insiste, con la sua solita saggezza, lo scrittore di botanica 
Michael Pollan. «Senza l’uomo che crea terreni agricoli e prati e 
appezzamenti inutilizzati, la maggior parte delle infestanti svanirebbe presto. 
Il convolvolo, apparentemente così formidabile nei campi e nei giardini, non 
può crescere altrove». Ma certo che può, anzi deve. Prima di intrufolarsi nelle 
nostre comunità e formare la categoria culturale delle «erbacce», queste 
dovevano vivere allo stato selvatico in un luogo da cui hanno avviato 
l’espansione coloniale. 

Nel 1877 fu scavato un pozzo nel birrificio Meux’s Horseshoe, 
all’estremità meridionale di Tottenham Court Road a Londra, non più di due- 
tre chilometri a ovest di quello che settant’anni dopo sarebbe stato l’epicentro 
del bombardamento. Era profondo 343 metri, e finiva su rocce che si erano 
stratificate cinquecento milioni di anni fa, nel Cambriano. Gli strati più 
superficiali risalivano al Paleolitico, a circa duecentocinquantamila anni fa, 
quando quella che sarebbe diventata la City di Londra era un’area battuta da 
cacciatori-raccoglitori. E tra questi strati gli archeologi scoprirono i fossili di 
un gruppo di piante che, nel 1945, sarebbero diventate non solo familiari ma 
anche brevemente famose. Molto prima delle guerre o perfino 
dell’invenzione dei giardinieri, nel bacino londinese esistevano già il 
ranuncolo strisciante, il centocchio, la coda di cavallo acquatica, il romice, la 
correggiola e tante altre. Non sto suggerendo che le erbacce dei siti 
bombardati fossero diretti discendenti di queste piante arcaiche (anche se 
potevano esserlo). Ma la loro presenza in un paesaggio del tutto esente da 



attività umane dimostra che le infestanti esistevano già prima, e in assenza, 
dell’Homo agricola. 

Ciò che colpisce, e forse sorprende, è la somiglianza fra il paesaggio 
dell’età della pietra e la desolazione della City negli anni Quaranta del 
Novecento. Duecentocinquantamila anni fa le terrazze sopra il Tamigi erano 
steppe aperte, un ondeggiante paesaggio roccioso eroso dai ghiacciai, 
calpestato e devastato da mandrie di mammut e alci, e sommerso ogni volta 
che il ghiaccio si scioglieva. Ogni pianta che voleva sopravvivere in quelle 
condizioni precarie doveva sviluppare caratteristiche speciali. Doveva essere 
adattabile, opportunista e «pie veloce». Doveva essere un passo avanti 
rispetto all’ambiente instabile. 

Non esagero se dico che una buona percentuale delle specie che avrebbero 
finito per seguire le tracce dell’uomo (affollandosi nei nostri campi di grano, 
giardini, siti edificabili, zone di guerra e persino negli angoli paranoidi della 
nostra immaginazione) erano quelle che si erano abituate a vivere nelle aree 
più inquiete del pianeta. Si erano evolute su spiagge battute dalle maree e 
sulle precarie pendici dei vulcani, lungo i margini dei fiumi e nel fango dei 
pascoli, tra la ghiaia, i detriti e le morene glaciali. 

E ancora possibile vedere le specie infestanti in quelle originarie stazioni. 
Ho risalito il tratto superiore dei fiumi nelle valli calcaree dello Yorkshire, 
dove le piene invernali e gli smottamenti hanno mantenuto sgombro il terreno 
probabilmente fin dallo scioglimento dei ghiacciai. Qui cresce ogni tipo di 
piante amanti degli spazi aperti. L’alpina coclearia sfrega le foglie contro 
l’armeria marittima, e la pinguicola della brughiera cresce a fianco dei 
collinari sonaglini comuni. E in mezzo si trovano anche erbacce familiari 
(farfara, piantaggine, ranuncolo, viola del pensiero), che approfittano dello 
spazio aperto e dell’occasione. 

Naturalmente è anche possibile che sia stato il fiume a trasportare i semi di 
questi esemplari dai giardini limitrofi, dove si stavano godendo il sole. Ma 
resti delle stesse specie sono stati trovati nei vicini depositi postglaciali, e 
quindi si trovavano già qui prima dell’uomo. I rosolacci che s’intravedevano 
sulle coste mediterranee possono anche banalmente essersi evoluti in tempi 
recenti da esemplari presenti in oliveti e vigne. Ma le spiagge possono essere 
state uno dei loro luoghi natali. E ancora si affollano in mezzo agli iris neri, 
sulle cime delle riarse e pietrose colline della Terra Santa, dove erano i «fiori 
di campo» dei tempi del Nuovo Testamento. (Il Mediterraneo è l’area di 
origine di un notevole numero di erbacce agricole. A causa delle lunghe e 



secche estati della regione vi sono molti suoli brulli e aridi in cui possono 
produrre semi e svilupparsi le erbacce annuali.) 

Un’altra culla naturale delle erbacce sono le terre smosse che separano le 
zone nevose dalle ultime propaggini della foresta. Talvolta, nelle montagne 
della Grecia settentrionale, lo scioglimento delle nevi alla fine della 
primavera fa emergere corone di un brillante scarlatto. È l’adonide (Adonis 
annua), una ranuncolacea che, dopo essersi mescolata ai semi di cereali di 
immigrati neolitici del Mediterraneo, ha trovato la strada per la Gran 
Bretagna. Le vicissitudini dell’adonide sono una parabola dello stato 
mutevole delle erbacce. Nel Medioevo abbondava nei campi di cereali, 
specialmente sui terreni calcarei. Nel sedicesimo secolo il giardiniere ed 
erborista John Gerard ne ammirava l’eleganza dei fiori a forma di coppa e il 
neo alla base dei petali, e ne fece arrivare i semi per il proprio giardino 
dall’Inghilterra sudoccidentale. Lo chiamò «rosa rubino». Duecento anni 
dopo era venduto in mazzetti per le strade di Covent Garden come «Marocco 
rosso», un dono di moda a quei tempi. Ma verso la fine del diciannovesimo 
secolo nuovi criteri di valutazione lo eliminarono virtualmente dalla Gran 
Bretagna; fino al 1971, quando i lavori di sbancamento per la costruzione di 
un’autostrada lo risuscitarono per poco tempo nel Wiltshire, dove la M4 
fendeva una regione di antica tradizione cerealicola. Oggi ha l’onore di 
rientrare tra le specie ad alto rischio di estinzione, chiudendo così il cerchio 
da infestante a specie protetta. 

I frammenti vitali delle erbacce sembrano persistenti e pervasivi come i 
miti. Sopravvivono sepolti sottoterra per secoli. Cavalcano le ere glaciali, le 
rivoluzioni agricole, le guerre mondiali. Seguono le migrazioni umane da un 
continente all’altro, sono perpetui come le lingue. Fu in parte questa 
indomabilità a stuzzicare l’attenzione del giovane Edward Salisbury. Nato nel 
1886, rampollo della dinastia Salisbury dello Hertfordshire, andò rovistando 
nelle campagne locali fin da tenera età. Quand’era ancora un ragazzo, mostrò 
i segni della curiosità e ingenuità che avrebbero contrassegnato il suo lavoro 
di botanico. Un giorno trovò una pianta sconosciuta che cresceva su un 
ammasso di selci nell’Harpenden, e la inviò ai Xew Gardens (dove più tardi 
lavorò) per l’identificazione. Lo informarono che era un tipo di ambrosia, un 
trasandato parente nordamericano della margherita e principale causa della 
febbre da fieno negli Stati Uniti. Salisbury poi «fece un’inchiesta» (sono 
parole sue), che rivelò l’origine americana delle selci, usate come zavorra in 



una nave diretta in Inghilterra. I semi (provvisti di spine) dovevano essersi 
ancorati alle selci, e sopravvissuti alla traversata atlantica avevano trovato nei 
cigli delle strade dell’Hertfordshire un degno sostituto della macchia 
americana. 

Edward Salisbury finì gli studi e cominciò a lavorare alflmperial College 
di Londra. Lesse le opere di Charles Darwin e ritenne che la curiosità e i 
metodi sperimentali non convenzionali del grande biologo gli si 
confacessero. Darwin era affascinato dalle erbacce, esempi di un’evoluzione 
dal passo rapido. Valutò la dispersione dei loro semi via mare e testò gli 
effetti dell’acqua salata sulla germinazione. Si chiese se i semi potessero 
viaggiare negli stomaci di uccelli morti, e fece germogliare quelli che aveva 
estratto dallo sterco di locuste migratrici. Ottenne più di ottanta piantine dalla 
palla di fango raccolta intorno alla zampa di una pernice rossa ferita. Il suo 
famoso «orto di erbacce» a Down House nel Kent fu il primo esperimento a 
valutare lo spirito competitivo delle infestanti. Darwin ripulì e scavò un pezzo 
di terreno lungo novanta centimetri e largo sessanta, e si limitò a osservare le 
specie vegetali spontanee: «Prendevo nota di tutte le plantule delle nostre 
erbacce native ogni volta che spuntavano, e su 357 non meno di 295 furono 
annientate, soprattutto da lumache e insetti». Questa statistica potrebbe 
consolare i giardinieri, se non fosse per le sessantadue che non furono 
mangiate. Darwin non disse che specie erano, ma erano senza dubbio 
avversari noti. 

Anche gli esperimenti di Salisbury erano molto in linea con quelli di 
Darwin. Lo scienziato voleva studiare la resistenza e la mobilità che 
rendevano così competitive le erbacce, specie quelle tradizionalmente 
presenti tra le coltivazioni. I test che ideò sono reminiscenze dei giochi 
infantili con le piante; per un uomo che, a detta dei colleghi, amava indossare 
colletti alti e ghette, si trattava di rinunciare per qualche tempo alla serietà 
abituale dell’età adulta. Per provare l’efficienza della dispersione aerea di 
piante come il cardo e il tarassaco, i cui semi dispongono di un apposito 
apparato per sfruttare il vento, si piazzò su una scala a pioli in una stanza 
priva di correnti d’aria, lasciò cadere i semi e calcolò il tempo impiegato a 
posarsi tre metri più sotto. I frutti alati della buddleia ci misero cinque 
secondi, i paracadute del senecio comune otto e quelli della farfara ventuno. 
Alle soffici piume del garofanino di bosco occorse quasi un minuto per 
adagiarsi sul pavimento, spiegando in parte la loro grande dispersione per le 
aree bombardate di Londra, frugò in mezzo allo sterco di animali e alle 



deiezioni di uccelli per scoprire se fossero ugualmente agenzie di viaggio per 
semi; poi piantò in vaso i semi ricoperti di escrementi per vedere se erano 
ancora vitali. (I passeri erano corrieri particolarmente efficienti, quand’erano 
comuni, e dalle loro deiezioni Salisbury ottenne piantaggine, senecio, 
centocchio e borsa del pastore.) Prese anche in considerazione se stesso come 
potenziale corriere, coltivò trecento piante di oltre venti specie di infestanti 
trovate nei risvolti dei pantaloni, apparentemente grandi raccoglitori di 
propagoli, nonostante le ghette. «Molti semi finiscono nel ‘risvolto’» notò 
infastidito, «e di tanto in tanto ne salta fuori qualcuno, tanto che chi indossa il 
capo diventa un turibolo peripatetico, che sparge semi mentre cammina». 
Ripetè Pesperimento con il fango grattato via dalle scarpe, e scoprì che «in tal 
modo è abbastanza normale trasportare almeno sei propagoli». Le sue 
scoperte furono senza dubbio una sorpresa per chi non aveva mai pensato di 
essere protagonista di tali trasporti. 

Le erbacce spesso producono semi in grandi quantità. Un tasso barbasso o 
una saeppola canadese piuttosto grandi possono rilasciarne quattrocentomila, 
un’esagerazione. I semi delle infestanti hanno sviluppato sistemi per 
assicurarsi il trasporto in moltissimi habitat. Possono essere armati di ganci, 
ricci, spine, coste, filamenti che li aiutano ad attaccarsi agli animali (o ai 
pantaloni dei botanici). Alcuni hanno anche una colla. La borsa del pastore, 
una comune erbaccia dei giardini, prende il nome dalla capsula dei semi, 
simile alla borsa o alla scarsella dei contadini medievali (c’è una tipica 
scarsella nel dipinto di Breughel Danza di contadini). Aprite una borsa e i 
semi salteranno fuori come monete d’oro. Sono coperti da un sottile strato di 
resina, che diventa ancora più collosa quando è bagnata (ad esempio a 
contatto con il suolo), e si attacca ai piedi degli uccelli. 

Ma lo strumento per sopravvivere che differenzia la maggior parte delle 
erbacce coltivate dalle altre piante è il loro rapporto con il tempo. Per 
prosperare in mezzo a costanti difficoltà, hanno bisogno sia di crescere veloci 
sia di aspettare il momento giusto. Molte infestanti hanno cicli vitali rapidi o 
la capacità di giacere inattive nel sottosuolo per lunghi periodi, o entrambi. I 
semi di erba cali possono germogliare in trentasei minuti. Il senecio è in 
grado di completare il suo ciclo vitale - dal seme al fiore al seme - in sole sei 
settimane. Nel 1765 il giardino di Gilbert White, nell’Hampshire, fu 
sopraffatto da una generazione nuova di zecca di senecio addirittura in 
ottobre. 

Quanto a quiescenza, Edward Salisbury ne sapeva direttamente qualcosa. Il 



suo giardino a Radlett si trovava su quello che all’epoca delle guerre 
napoleoniche era un campo di cereali, riconvertito in prato quando, con 
l’arrivo della pace, il prezzo del grano calò. Quando, nel 1928, asportarono le 
zolle per realizzare il giardino di Salisbury, spuntarono chiazze di una 
rarissima erbaccia dei campi di cereali: il centocchio dei campi blu. Molto 
simile a quello rosso ma con fiori blu cobalto, sebbene sia molto diffuso 
nell’Europa continentale cominciò a sparire dalla Gran Bretagna dopo la 
Rivoluzione agricola. Ciò significa che i semi saltati fuori a Radlett dovevano 
essere rimasti sepolti per più di un secolo. 

Qualcosa di simile avvenne nelle Chilterns negli anni Ottanta del 
Novecento. Alla vigilia della trasformazione delle cave di gesso abbandonate 
di Pitstone in riserva naturale, il guardiano Graham Atkins scoprì un deposito 
di terreno di superficie, asportato prima che iniziasse lo sfruttamento negli 
anni Trenta. A quei tempi, finita l’estrazione, si pensava di riempire le cavità 
(probabilmente con rifiuti), coprirla con il terreno di superficie e riconvertirla 
all’agricoltura. Ma alla metà del secolo, le priorità erano cambiate: la terra 
non andava coltivata ma restituita alla natura, perciò il terreno di superficie 
era d’avanzo. Ma Graham Atkins capì che quella terra rimossa risaliva a 
prima dell’introduzione dei diserbanti chimici, quindi molto probabilmente 
era un fossile vivente, un’enorme banca semi delle esuberanti erbacce dei 
campi di cereali di un’altra generazione agricola. Così, invece, la sparse in un 
angolo della riserva. Quando tornò la primavera, si assistette a una grande 
fioritura, con un’esplosione di erbacce come non se ne vedevano da decenni. 
Azzurri fiordalisi, purpurei agrostemmi, gialli ranuncoli dei campi, i lunghi 
acheni del pettine di Venere. E un manipolo di una varietà di frumento a stelo 
lungo con cui un tempo infestavano i campi. 

Questi pochi decenni di perdurante vitalità sono nulla in confronto ai secoli 
di durata dimostrati per alcuni semi di erbacce. I semi di romice germinano 
anche dopo sessantanni. Quelli di farinello comune, sepolti in un sito 
archeologico di millesettecento anni fa, sono germogliati dopo aver rivisto la 
luce. Ma perfino questi sono battuti dalla reseda dei tintori, comparsa dopo 
gli scavi di un sito romano a Cirencester risalente a quasi duemila anni fa. La 
quiescenza è una politica assicurativa, l’equivalente botanico dei risparmi per 
i tempi difficili. Se una pianta si è evoluta per resistere a un ambiente 
turbolento, uno degli adattamenti che possono aiutarla a sopravvivere è 
possedere una percentuale di semi che rimangono inattivi per due, tre, trenta, 
trecento anni, proprio nel caso che il suolo non venga smosso per tutto questo 



tempo, o che la prima generazione di plantule muoia. Un esperimento di due 
colleghi di Salisbury sulla germinazione di semi sepolti appositamente nel 
suolo rivelò che dopo trentanove anni era germogliato il 91% dei semi di 
stramonio, l’83% di quelli di erba morella e il 53 % di quelli di vilucchione. 

La quiescenza resta ancora in parte un mistero. I semi di alcune specie 
sono dotati di rivestimenti di spessore diverso, oppure di sostanze idrosolubili 
che ne inibiscono la germinazione fino a che non vengono a contatto con 
l’acqua del terreno. Altri sembrano rispondere al calore, e spuntano solo 
quando si trovano negli strati superficiali del terreno. Qualcuno sembra 
possedere un orologio interno, un chip biologico con un lungo conto alla 
rovescia. 

La quiescenza del rosolaccio è leggendaria. I dati di laboratorio (almeno il 
15% dei semi di papavero aspetta, per esempio, il momento buono per 
germinare) servono solo a quantificare un processo inciso ormai per sempre 
nella nostra memoria nazionale nei campi di battaglia delle Fiandre (teatro 
della Prima guerra mondiale). Il suolo europeo è pieno di papaveri, che 
sembrano sangue sgorgato dalle sue ferite e ci danno prove tanto stravaganti 
della loro capacità di sopravvivere (un campo di papaveri è visibile anche a 
un chilometro e mezzo di distanza, come un sole che sorge) che sono assurti a 
emblema dell’ostinazione e dell’ambiguità del popolo delle infestanti. Nel 
2009, a dimostrazione che oltre a smisurate capacità di adattamento 
possiedono anche memoria, in una proprietà del Dorset si registrò 
un’immensa fioritura di papaveri ai primi di novembre, in concomitanza con 
l’anniversario dell’armistizio. 

Una singola capsula di papavero contiene mille semi, e ogni pianta porta 
fino a cinquanta capsule. Giunte a maturità le capsule si seccano e il 
coperchio si solleva, scoprendo una serie di forellini intorno al bordo. Anche 
lo stelo si secca, piegandosi sotto il peso dei semi, che a ogni soffio di vento 
vengono sparsi anche a tre metri di distanza dalla pianta madre. Su ventimila 
semi prodotti da ogni pianta, se le condizioni lo permettono, il primo anno ne 
germineranno circa l’85%, cioè diciassettemila. Nel secondo anno forse altri 
mille, e al terzo cinquecento... Nessun esperimento è mai arrivato ad 
accertare fino a quanto può durare la quiescenza dei papaveri. Ma si è stimato 
che, prima dell’avvento degli erbicidi, un ettaro di terreno cerealicolo 
accogliesse duecentocinquanta milioni di semi quiescenti. Maggesare, 
diserbare, perfino ingombrare temporaneamente il terreno non cambia la 
situazione. Alla prima aratura o guerra, le miriadi di semi che attendono 



sottoterra tornano a germogliare, fiorire e fruttificare, disperdendo nel suolo il 
centuplo dei semi esistenti. I papaveri devono essere apparsi come ostinati 
figli della terra, destinati a convivere col grano. 

Non meraviglia che gli assiri li chiamassero «le figlie del campo» e che il 
primo nome registrato della pianta (pa pa, in sumero) sia rimasto 
virtualmente inalterato per seimila anni. I romani ritenevano che fossero sacri 
a Cerere, la dea delle messi. Con steli di papavero e frumento intrecciavano le 
ghirlande con cui ne adornavano le statue, e per assicurarsi un buon raccolto 
facevano riti propiziatori offrendo semi di papavero. Anche nell’atmosfera 
cristiana del medioevo, quando i contadini facevano il possibile per strappare 
questo invasore maledettamente bello, pure gli mostravano rispetto. Molti 
degli antichi nomi dialettali, come «fiore del tuono» e «fulmini», riflettevano 
la superstizione che cogliendo i papaveri si potesse scatenare una tempesta; e 
viceversa, che si proteggeva il grano dagli acquazzoni. (Nel Northumberland, 
se i petali cadevano «nell’atto» aumentavano le possibilità che il fulmine 
cogliesse il diserbatore; «né il rischio era piccolo» commentava lo scrupoloso 
folclorista G. Johnson, «perché i petali sono proverbiali per la loro 
caducità».) 

La scienza fornì ben presto indizi sull’adattabilità del papavero. Nel 1660 
John Ray, il grande naturalista dell’East Anglia, osservò che «i semi di 
papavero sono ancora in grado di germogliare dopo dieci anni» e, con due 
secoli di anticipo rispetto a Darwin, intuì che le loro diverse dimensioni in 
qualche modo aumentavano la sopravvivenza della specie. «Più piccoli sono i 
semi» scrive nella sua relazione sulla flora del Cambridgeshire «più sono 
produttivi. Infatti più sono piccoli, più i semi possono esseri numerosi: i semi 
si adattano più prontamente al clima e di conseguenza all’ambiente». 

Vent’anni dopo la pubblicazione dell’Origine delle specie di Darwin il 
parroco di Shirley, un piccolo villaggio del Surrey, fece un notevole 
esperimento di incrocio tra papaveri; questo confermò come la diversità 
genetica di quelle miriadi di semi, che erano di dimensioni molto variabili, 
favorisse la sopravvivenza della specie. Nel 1880 il reverendo William Wilks, 
in quello che descrisse come «un angolo selvaggio del mio giardino», scoprì 
che in un gruppo di papaveri ce n’era uno, l’unico, con un sottile orlo bianco. 
Ne conservò il seme e lo piantò. L’anno seguente, su circa duecento piante 
cinque svilupparono fiori con tutti i petali orlati di bianco. Il processo andò 
avanti per alcuni anni, e i fiori si tingevano sempre più di bianco finché Wilks 
non ottenne un’intera scala di rosa pallidi, e un fiore completamente bianco. 



Poi si dedicò all’obiettivo di far diventare gialla o bianca la macchia nero 
mascara alla base dei petali. Finalmente ottenne una progenie in cui i semi di 
ogni capsula erano un pot-pourri genetico, e potevano produrre petali che 
variavano dal rosso scuro al bianco, con ogni sfumatura di rosa e macchie e 
orlature bianche. Battezzò quei papaveri, diventati ormai un elemento 
costante dei giardini di campagna, Shirley, come il villaggio. Una persona 
che abita nella via dove Wilks selezionò i suoi papaveri mi scrive che fino 
alla fine degli anni Ottanta del secolo scorso capitava ancora di vedere degli 
«Shirley» nei dintorni, nonostante che la maggior parte dei terreni agricoli 
fosse stata trasformata in campi da golf. 

In realtà, il parroco del Surrey sottopose i suoi papaveri a un’accelerata 
forma di evoluzione per selezione naturale (a parte il fatto che era lui a 
selezionare). Come un accorto erbivoro, eliminò tutte le plantule inadatte al 
suo scopo. Il papavero (fecondo, polimorfo, dal ciclo rapido) colse 
l’occasione per infilare giusto un seme in questa occasionale fessura. Questo 
processo spiega il paradosso delle erbacce: il diserbo favorisce l’erbaccia. In 
effetti noi stimoliamo il non voluto prodigio di produrre forme che sfuggono 
ai nostri sistemi di controllo. Non ci vuole molto per batterci. Un seme su 
mille può germinare dopo la sarchiatura, passare attraverso il setaccio, 
dimostrare una misteriosa immunità ai diserbanti. L’anno prossimo ce ne 
saranno cinque. 


* 

Il papavero è un tema dominante di questo libro. Le sue caratteristiche di 
osso duro sono comuni a tutte le erbacce vincenti: mobili, prolifiche, 
geneticamente differenziate. Non hanno particolari esigenze quanto al posto 
in cui vivere, si adattano velocemente alle sfide ambientali, usano varie 
strategie per aprirsi la strada. È curioso che ci abbiamo messo tanto tempo per 
capire che la specie più simile a loro siamo proprio noi. Una volta inventata 
l’agricoltura e simultaneamente demonizzate queste piante, per la cui 
eliminazione ci siamo poi organizzati, il nostro e il loro destino erano 
irrevocabilmente legati. 
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Correggiola 

Le malerbe come parabola 


Esistono due opinioni opposte sugli autori della Genesi: c’è chi li considera 
degli amanuensi di Dio e chi pensa che scrivessero a scopo di propaganda 
politica. Ma a una cosa non si sfugge: quale che fosse la loro ispirazione, a 
preoccuparli erano le piante e le loro metafore. Nel racconto della Creazione 
gli autori vedono il mondo attraverso allegorie e miti vegetali. Collocano «le 
erbe e le piante che producono semi secondo la loro specie» nella giusta fase 
evolutiva, prima di pesci, uccelli e mammiferi. Ambientano il grande dramma 
della Caduta in un giardino. La trama si sviluppa soprattutto attraverso 
simboli botanici: frutti ed erbe, metodi di coltivazione contrapposti, un albero 
magico proibito. E nell’epilogo l’uomo, cacciato dall’Eden, non potrà più 
vivere raccogliendo i frutti spontanei della terra, ma sarà condannato al duro 
lavoro dei campi, all’eterna maledizione di «spine e cardi». La Genesi aiutò 
ad attribuire una connotazione morale alle malerbe, a bollarle come qualcosa 
di più di una semplice seccatura. Addirittura, il testo stesso potrebbe essere 
parzialmente ispirato dalla proliferazione delle infestanti nella «culla della 
civiltà» del Vicino Oriente. 

Le prime versioni scritte del mito della Creazione narrato nella Genesi (le 
storie che vi compaiono sono molto più antiche) risalgono a un periodo 
compreso tra il 600 e il 500 a.C. e apparvero nella regione nota come Canaan 
(l’attuale Mesopotamia), parte della «Mezzaluna Fertile» che vide la nascita 
dell’agricoltura. Ci sono due versioni del mito. Nella prima, Dio crea l’uomo 
immediatamente dopo gli animali, gli affida il ruolo di agricoltore e il 
dominio sul resto della Creazione. «Facciamo l’uomo a nostra immagine, a 
nostra somiglianza» dice Dio, scivolando espressivamente nel plurale 
maiestatis; «e domini sui pesci del mare e sugli uccelli del cielo, sul bestiame 
e su tutti i rettili che strisciano sulla terra». Ma anche se ha posto sotto il suo 
dominio un gran numero di creature di cui potrebbe cibarsi, Dio sembra 
insistere su un modello di vita strettamente vegetariano: «Ti ho dato ogni 
erba che porti semi sulla superficie di tutta la terra, e ogni albero il cui frutto 



produca semi; per te questi saranno carne». 

La seconda versione (Genesi 2 e 3), quella che introduce il Giardino 
dell’Eden, è più complessa. Comincia nel punto in cui la creazione del cielo e 
della terra è compiuta, quando Dio sta creando l’uomo prima delle altre 
creature. Egli lo plasma dalla «polvere del suolo» e lo pone in «un giardino in 
Eden, a Oriente». Questo contiene «ogni albero gradito alla vista e buono da 
mangiare; l’albero della vita... e l’albero della conoscenza del bene e del 
male». Ad Adamo spetta «concimarlo e averne cura», potrà magiare quello 
che gli piace ma dovrà stare lontano dall’albero della conoscenza. Solo allora 
Dio crea anche gli animali e li conduce da Adamo perché egli dia loro un 
nome; tuttavia la sua compagna, modellata da una delle sue costole, fino ad 
ora è chiamata semplicemente «Donna». 

Poi i due mangiano il frutto dell’albero della conoscenza, e si scatena l’ira 
di Dio. La punizione divina è severa e inequivocabile: la vita diventerà una 
valle di lacrime, e fi nir à con la morte. Le donne partoriranno con sofferenza e 
dolore, e diventeranno serve del marito. E le messi, spontanee nel Giardino, 
dovranno essere ottenute faticando, con il duro lavoro agricolo: «Maledetto 
sia il suolo per colpa tua» s’infuria Dio, «con dolore ne trarrai il cibo per tutti 
i giorni della tua vita; spine e cardi produrrà per te; e mangerai le erbe dei 
campi; con il sudore della fronte mangerai il pane finché non tornerai alla 
terra». Poi scaccia Adamo (non si parla di Èva) «dal giardino dell’Eden, 
perché coltivi il suolo da cui era stato tratto». Si trattava di un cambiamento 
drastico rispetto alle tranquille mansioni di giardiniere che deve «concimare e 
aver cura». 

Quello che colpisce nel sottotesto ecologico della Genesi è il senso di 
amarezza che accompagna l’avvento dell’agricoltura. La coltivazione dei 
campi qui non è quell’attività ammantata di sacralità che sarebbe diventata in 
seguito nel mondo cristiano occidentale, in cui «arare i campi e spargere il 
buon seme sulla terra» era visto come una metafora di Dio che sparge semi di 
rettitudine sulla terra. A quanto pare, agli occhi di un gruppo di assiri 
insoddisfatti, la presenza reale o metaforica di erbacce rendeva il lavoro 
agricolo tanto duro da essere vissuto come una punizione o un amaro calice, e 
certamente non paragonabile alla libertà di cui godevano i cacciatori- 
raccoglitori. 

Questo senso di perdita poteva avere radici profonde. Il giardino dell’Eden 
è un espediente narrativo, inteso a dare all’idea della Caduta una forza 



tangibile. Ma i riferimenti geografici presenti nella Genesi - in particolare la 
vicinanza all’Assiria e all’Eufrate - suggeriscono che il racconto biblico si sia 
ispirato a qualche zona della regione nota come Mesopotamia, dove 
l’agricoltura si era sviluppata più di 7000 anni prima. Non è affatto certo che 
l’idea della coltivazione sia nata con un’intuizione improvvisa. Più 
probabilmente emerse senza soluzione di continuità dal processo di raccolta e 
immagazzinamento di piante selvatiche commestibili. In assenza di prove 
reali di ciò che successe, sono stati immaginati diversi scenari. Forse l’uomo 
ha iniziato a coltivare la terra dopo aver notato che le piante sembravano 
germinare più facilmente quando il terreno era smosso dagli animali alla 
ricerca di cibo. Oppure quando alcune piante selvatiche commestibili, che 
tendevano già a crescere molto fitte, iniziarono a essere curate sul posto dai 
raccoglitori. O ancora, osservando che le piante raccolte germogliavano nelle 
vicinanze degli insediamenti. I raccoglitori tendevano a scegliere piante con 
foglie o semi grandi o con uno sviluppo più rapido, e queste caratteristiche 
passavano a ogni pianta germogliata dagli avanzi di cibo abbandonati vicino 
ai loro insediamenti. Un mucchio dei rifiuti potrebbe essere stato il primo, 
fortuito campo coltivato. Come sostenne all’inizio dello scorso secolo lo 
storico dell’agricoltura Nikolai Vavilov, la pianta selvatica si avvantaggiava 
di questo tipo di selezione e «sembrava imporre la propria presenza 
all’agricoltore per essere coltivata [...] cercando riparo vicino alla sua dimora, 
offrendo i propri servigi». 

Le piante selvatiche raccolte dai mesopotamici dell’età della pietra 
comprendevano specie che oggi, ironia della sorte, sono classificate tra le 
infestanti, ma che sono ancora usate dai discendenti di quei popoli nel bacino 
dell’Eufrate. Gli abitanti dei villaggi iracheni odierni raccolgono le erbe 
selvatiche che crescono sulle colline. Specie di malva sono impiegate nelle 
zuppe e negli stufati. La tipica insalata mista della Mesopotamia, 
comprendente crescione, acetosa e tarassaco, potrebbe benissimo essere 
preparata anche in Gran Bretagna. Oggi, come ieri, in quell’area abbondano 
frutti selvatici, castagne, mandorle, fichi e olive (anche se la raccolta e la 
diffusione di questi frutti ha una storia così lunga che nessuno sa con certezza 
quale sia il loro vero luogo d’origine). Inoltre erano molto diffuse albicocche 
e melagrane, e se nel mondo reale esistesse l’equivalente del frutto che causò 
la rovina di Èva sarebbe probabilmente uno di questi, dato che le mele non 
crescono bene nel clima secco del Vicino Oriente. (Ma Terence McKenna, 
nel suo audace libro II nutrimento degli dei, avanza la tesi plausibile, seppure 



non comprovata, secondo cui l’albero della conoscenza era la Stropharia - 
ora Psilocybe - cubensis, un fungo allucinogeno del deserto.) Non meraviglia 
che le tribù locali provassero fitte di nostalgia per la vita da cacciatori- 
raccoglitori. 

Ciò che cambiò loro la vita, e alla fine l’intero corso della civiltà umana, fu 
la domesticazione di un’erbaccia del deserto chiamata farro selvatico, dai cui 
semi ricchi di amido si ricavava una farina che veniva cotta nell’acqua o nel 
latte. Il farro ha la caratteristica di crescere in grossi cespugli, con le spighe 
tutte più o meno alla stessa altezza, il che deve aver suggerito l’idea di un 
raccolto sistematico. I raccoglitori (che agivano esattamente nello stesso 
spirito del reverendo Wilks con i suoi papaveri) avrebbero scelto di 
preferenza esemplari che rispondevano ai loro bisogni: piante con semi che 
maturavano nello stesso momento e con spighe compatte, così da non 
disperdere i chicchi. Questi tratti sono genetici, e sarebbero passati al farro 
selvatico spuntato dai semi dispersi presso gli insediamenti. Questi primi 
passi nella domesticazione delle piante furono seguiti dallo sviluppo di tutte 
le tecniche agricole a esse associate: irrigazione, aratura, mietitura collettiva, 
trebbiatura, spulatura, macinatura e infine cottura. Tutte attività compiute 
«con il sudore della fronte». 

E in quel primo momento di coltivazione intenzionale, alle tribolazioni dei 
primi agricoltori si aggiunse il concetto di «erbaccia», l’intruso indesiderato, 
la pianta che cresce nel posto sbagliato. Un appezzamento destinato alla 
coltivazione non solo ridefiniva lo status di quelle piante che vi crescevano 
senza essere coltivate, ma le incoraggiava fisicamente a farlo. Era 
un’eccellente opportunità per tutte quelle specie autoctone che potevano 
approfittare del terreno smosso. I campi di grano dell’antichità dovevano 
essere zeppi di papaveri, senape nera, gladioli selvatici ed erbe infestanti, non 
quelle della flora attuale dell’Occidente (leguminose del genere Vicia) ma la 
tossica zizzania, che avrebbe ossessionato i contadini europei fino al tardo 
Medioevo. A questo stadio non esisteva il diserbo sul campo. Le messi e le 
erbacce erano rozzamente separate a mano dopo il raccolto, così come 
racconta la parabola della zizzania. Il Vangelo di Matteo parla di un campo su 
cui un nemico ha seminato le zizzanie. Il padrone consiglia ai servi di non 
strapparle: «No; altrimenti rischiamo di sradicare il grano insieme alla 
zizzania. Lasciamoli crescere insieme fino alla mietitura, e quando verrà il 
momento dirò ai mietitori: ‘Cogliete prima la zizzania, legatela in fasci e 
bruciatela; invece il grano raccoglietelo nel mio granaio’». È questa una delle 



poche tecniche di diserbo che, a lungo andare, non favorisce le infestanti. 
All’inizio quasi tutte le pratiche agricole compivano involontariamente una 
selezione a favore delle «quinte colonne» botaniche, di fatto incoraggiandole: 
i semi di queste piante erano molto simili, per forma e comportamento, a 
quelli delle messi tra cui crescevano. I semi delle malerbe dominanti 
sapevano mescolarsi a quelli del grano e ritrovarsi nella semina dell’anno 
successivo. 

I primi agricoltori erano senz’altro esasperati dalla tenacia e dalla 
diffusione delle erbacce. Tuttavia se, per qualche tecnologico salto nel futuro, 
fossero riusciti ad arginarle, è poco probabile che l’agricoltura come la 
intendiamo noi sarebbe mai decollata. I terreni del Vicino Oriente sono magri 
e sterili. Probabilmente, alla prima aratura i venti del deserto hanno spazzato 
via enormi quantità di terra. In una certa misura le radici delle colture le 
hanno ancorate al suolo, ma se non fosse stato per le infestanti che 
colonizzano il terreno smosso, gli spazi tra un solco e l’altro avrebbero 
continuato a subire l’azione erosiva del vento, perdendo anche i nutrienti. 
Fortunatamente per il futuro della fertilità del terreno, la maggior parte delle 
tecniche di coltivazione aveva un tallone di Achille. Mietere a stagione 
inoltrata andava a beneficio di quelle infestanti che producevano semi 
contemporaneamente alle messi. La falciatura perpetuava le erbacce che 
avevano semi alla stessa altezza delle spighe di grano. Setacciare il grano 
favoriva le infestanti dai semi di dimensioni simili a quelli dei chicchi. 
Questo mimetismo (una semplice espressione di un’evoluzione per selezione 
naturale) è lo stratagemma della malerba da tempo immemorabile, 
stratagemma che può dar luogo a straordinarie mutazioni. Per potersi 
mescolare con le messi che accompagnava, l’avena selvatica si è evoluta in 
varietà di forme diverse. Nei campi in cui sono seminati sia l’orzo 
primaverile sia quello invernale, l’avena selvatica che spunta tra le rosette di 
orzo primaverile cresce come rosette, mentre quella che germoglia tra i solchi 
di alto orzo invernale ne unita la rapida spinta verso l’alto. Nelle risaie del 
Sudest asiatico ci sono infestanti talmente simili al riso che i contadini non 
sono capaci di distinguerle prima della fioritura. I coltivatori pensarono di 
poter ingannare l’erbaccia e costringerla a uscire allo scoperto, ottenendo una 
varietà di riso con una sfumatura porpora. Nell’arco di anni anche l’infestante 
era diventata purpurea. A poco a poco la leggera pigmentazione che aveva 
permesso ai coltivatori di sviluppare il riso colorato, si manifesta anche 
nell’erbaccia. A ogni raccolto questa varietà veniva scambiata per riso e 



passava tra i semi dell’anno successivo. 


In Mesopotamia sembrava impossibile sfuggire all’ingegnosità di cardi e 
spine. Più i contadini cercavano di eliminarli, più quelli prosperavano. 
Probabilmente, già molto prima che fosse descritta come tale nella Genesi, la 
loro aggressività era vista come una punizione. L’agricoltura cambiò i valori 
e la visione religiosa del Vicino Oriente. In origine, i cacciatori-raccoglitori 
della regione adoravano, o almeno rispettavano, gli spiriti degli animali, 
indipendenti dagli uomini ma docili. Ma i primi agricoltori, consapevoli di 
avere tra le mani un grande potere, avevano bisogno di esseri soprannaturali 
che potessero legittimare e rafforzare il loro dominio sulla natura. Dal 
momento che né gli spiriti degli animali né le divinità della natura potevano 
servire a questo scopo, le nuove divinità erano superuomini, dèi in vesti 
umane, «pastori di uomini». 

Ma per questi nuovi poteri, e nuovi dei, bisognò pagare un prezzo. Alla 
libertà dei cacciatori-raccoglitori si sostituirono la fatica, la divisione del 
lavoro e, simbolicamente e letteralmente, le malerbe, il disordinato bagaglio 
della vita sedentaria. Per un gruppo di agricoltori e allevatori, le tribù di 
Yahweh - i primi ebrei - si aggiunse un forte trauma. Nel 586 a.C. il cuore del 
loro territorio, Gerusalemme, venne devastato e gli abitanti esiliati nel deserto 
di Babilonia. Gli ebrei interpretarono l’esilio come una punizione ma, con un 
astuto rivolgimento teologico, questa punizione diventò la prova che erano 
oggetto delle attenzioni di Dio. Gli ebrei rigettarono la raffinata civiltà e i 
molteplici dei della fertilità di gran parte del Vicino Oriente, e si dichiararono 
il popolo eletto di un solo dio. Nasceva così il monoteismo. 

Ma l’insoddisfazione per il loro modo di vivere era ancora viva, e trapela 
dai particolari del mito della creazione. La Genesi può essere letta come il 
tentativo dei primi pastori e agricoltori di spiegare a se stessi il senso di una 
vita di duro lavoro. La conquista della natura - l’ottenimento della 
conoscenza - era tanto la causa quanto la forma della loro punizione. Come 
spiega John Passmore, filosofo del ventesimo secolo, i miti della creazione 
sono una specie di razionalizzazione: «Al tempo in cui furono scritte le storie 
della Genesi, l’uomo si era già imbarcato nel compito di trasformare la 
natura. [Con queste] giustifica le proprie azioni. Non si preparava a dominare 
il mondo (non più di quanto si preoccupasse di moltiplicarsi) perché 
gliel’aveva detto la Genesi. Piuttosto, la Genesi salvò la sua coscienza». 



Affascina vedere quanti elementi-chiave della storia della Genesi (un 
giardino e la cacciata, un serpente, un albero, le malerbe come punizione e 
sfida al contempo) ricorrono nei miti della creazione di altre civiltà. E come 
se, in quanto simboli, rivestissero un qualche ruolo strutturale nella psiche 
umana. Anche nella mitologia classica c’è una specie di Eden, un’utopia 
pastorale mantenuta in uno stato di Perpetua primavera, dove le messi 
crescono spontanee e rigogliose, senza bisogno del lavoro agricolo. L’uomo è 
esiliato anche da questo paradiso. Ma qui lo scopo dell’espulsione non è la 
punizione, bensì la sfida. Gli dei credono che porre ostacoli sulla strada degli 
uomini li incoraggi a pensare e ad evolversi. Le erbacce formano il carattere. 
Il grande poema di Virgilio sulla vita rurale, Le georgiche, parla di come 
Giove volesse che «la via dell’agricoltura non fosse facile», originando una 
specie di Caduta: 

Fu lui (Giove) che fornì il veleno malefico ai serpenti neri, che ordinò 
di predare ai lupi e al mare di agitarsi, scosse via il miele dalle foglie e 
nascose il fuoco e fermò il vino che scorreva ampiamente in ruscelli - in 
modo che il bisogno, poco a poco, forgiasse con la riflessione le diverse 
arti, e cercasse nei solchi la pianta del frumento, in modo che facesse 
balzar su dalle vene della selce il fuoco nascosto. 

Cerere insegnò agli uomini ad arare con il ferro, ma insieme seminò anche 
i guai, in modo che fosse necessario «condurre una guerra incessante contro 
le erbacce»: 

[...] la ruggine cattiva si mangiava gli steli e il cardo inutile rendeva 
ispidi i campi; periscono le messi e cresce al loro posto un’aspra 
boscaglia, lappole e triboli, e tra le colture rigogliose regnano loglio 
infecondo e sterili avene. 111 

Un tipico mito tribale sudamericano sulle origini dell’agricoltura racconta 
di un tempo prelapsario in cui gli uomini si nutrivano di frutti e foglie. Poi 
apparve una donna sotto forma di opossum che rivelò loro il mais. La pianta 
era grande come un albero e cresceva spontanea nella foresta. Ma invece di 
raccogliere i semi, come usavano fare i raccoglitori di frutta secca, gli uomini 
abbatterono l’albero, rendendosi poi però conto che non sarebbe bastato a 
soddisfare le loro necessità. Di conseguenza, si divisero i semi e, dopo aver 


abbattuto la foresta, li piantarono: fu il primo campo coltivato. 

Sempre in Sudamerica, nella regione del Mato Grosso, l’antropologo 
Claude Lévi-Strauss raccolse presso gli Ofale-Chavante uno straordinario 
mito, che è quasi l’esatto contrario della storia agricola narrata nella Genesi. 
Molte società preindustriali considerano il miele come una pianta, e anche in 
questo mito è visto come una coltura che può essere fatta crescere in terra e 
mietuta. Essendo tuttavia troppo accessibile e allettante, se ne consumò 
troppo e ben presto finì. Così viene ordinato agli animali di andare a prendere 
il miele selvatico, un miele «erbaccia». In un sol colpo, vengono cancellati gli 
svantaggi della coltivazione. «Non ci sono dubbi su che cosa sia basata 
l’originalità di questo mito» osserva Lévi-Strauss. «Lo si potrebbe definire 
‘antineolitico’ quanto a punto di vista, e si esprime a favore di un’economia 
basata sulla caccia e raccolta, cui sono attribuite le stesse virtù della diversità, 
abbondanza e conservazione reclamate dalla maggioranza degli altri miti 
sostenitori del punto di vista contrario, che è una conseguenza dell’adozione 
umana delle arti della civilizzazione». 


* 

Le erbacce della Mezzaluna Lertile arrivarono in Gran Bretagna molto 
prima delle sue religioni. I primi coloni neolitici del Mediterraneo orientale 
approdarono sulla costa meridionale intorno al 4500 a.C, un paio di millenni 
prima che si aprisse il canale della Manica. Portarono con sé i grani di 
frumento e di orzo in vasi o borse di cuoio, e mischiati con essi c’erano i semi 
di erbacce mai cresciute in Gran Bretagna. I siti neolitici risalenti al 3500 a.C. 
circa presentano le prime tracce di rosolaccio, fumosterno, senape e ravanello 
selvatico. Nell’età del bronzo (dal 2000 al 500 a.C.) furono raggiunti da 
centocchio dei campi, erba leprina, farinello comune, aspraggine, erba stoma 
e ortica minore. 

Un affascinante esperimento nell’Hampshire mette in evidenza la velocità 
con cui queste piante coltivabili si sono diffuse a partire dalle loro terre 
d’origine. Al Butser Ancient Parm Project gli archeologi conducono 
esperimenti con le tecniche agricole dell’età del bronzo. Lavorano piccoli 
campi con facsimili degli attrezzi di quell’epoca e seminano antiche varietà. 
In un appezzamento di circa ottocento metri quadri, dissodato con il solo 
ausilio di una vanga primitiva, è spuntata erba stoma unicamente su uno 
spazio di un metro quadro circa, e nel giro di dieci anni si è estesa ovunque. 



Ho visto l’antico prato calcareo dei Burren, nella contea irlandese di Clare, 
riempirsi di infestanti dopo pochi anni di regolare pascolo del bestiame. In 
questo straordinario paesaggio di rocce bianche, dalla fine deH’ultima era 
glaciale sono cresciute insieme piante di tre zone climatiche (genziane delle 
Alpi, specie naturalizzate delle coste atlantiche, orchidee del Mediterraneo). 
Ma lungo le piste battute e concimate dal bestiame questo mosaico unico 
scompare, sostituito da un nastro di romici e piantaggini e argentina, le firme 
globali del disturbo. 

Non c’era molto che quei primi coltivatori potessero fare per le erbacce, a 
parte estirparle a mano. Oppure mangiarle. Crescendo tra coltivazioni 
esistenti, alcune piante, come la carota selvatica, possono essersi proposte 
come cibo. L’avena (coltura sconosciuta nel Vicino Oriente) fu selezionata 
nel Nordeuropa da specie selvatiche che si mescolavano ai cereali. Il farinello 
comune fu raccolto e probabilmente coltivato apposta per i suoi semi oleosi 
nell’età del ferro. Tuttora forma ammassi verde-grigio sui monticelli di 
letame e nei campi ben concimati e, in epoca preistorica, abbondava 
senz’altro sui mucchi di rifiuti. Le foglie e i semi, entrambi farinosi, erano 
usati nelle zuppe, e i secondi forse in un tipo di pane non lievitato. All’inizio 
del Medioevo il farinello (melde in inglese antico) era un alimento base 
abbastanza importante da dare il nome a insediamenti umani. L’etimologia 
dei toponimi è una materia notoriamente difficile, ma lo storico svedese Eilert 
Ekwall suggerisce che Melbourn, nel Cambridgeshire (Meldeburna in inglese 
antico) era «il corso d’acqua sulle cui rive cresce il melde»; e Milden, nel 
Suffolk (Meldinges nel 1130 circa) era «il posto del melde». (Gli attuali 
abitanti di Milden non hanno dubbi sull’origine del nome del loro villaggio. 
Negli anni Settanta del Novecento commissionarono una statua di bronzo alta 
un metro e ottanta della pianta da cui prendono il nome, e la eressero sul 
ciglio della strada al confine del distretto.) Altrove l’ortica, il centocchio, la 
romice, il crescione e la malva sopravvivono come alimenti di sussistenza 
perfino ai giorni di un’agricoltura ben organizzata. 

Ma le erbacce - ubiquitarie, ostinate, vigorose - hanno mana, e i loro usi 
non erano puramente domestici e legati alla terra. Nel 1950, a Tollund Fen, in 
Danimarca, due persone impegnate a scavare torba in una palude rinvenirono 
il corpo perfettamente conservato di un uomo dell’età del ferro. Nel suo 
avvincente e lirico resoconto della scoperta, The bogpeople, l’antropologo P. 



V. Glob riferisce che i tratti dell’uomo erano così definiti e freschi che, in un 
primo tempo, aveva pensato che fosse morto in tempi recenti. «Giace sul suo 
letto umido come se dormisse, riposando su un fianco, la testa inclinata un 
po’ in avanti, braccia e gambe piegati. Sul viso un’espressione serena: gli 
occhi socchiusi, le labbra leggermente corrugate come se pregasse in silenzio. 
Era come se l’anima del morto fosse ritornata per un momento da un altro 
mondo, attraverso il cancello del cielo d’occidente». 

Ma aveva duemila anni, e il collo era stretto in un cappio di sottili strisce di 
pelle. Era stato impiccato. Ugualmente straordinari erano i risultati 
dell’autopsia. Nello stomaco c’erano i resti deH’ultimo pasto del giovane, 
conservati abbastanza bene da essere identificabili al microscopio. Circa 
dodici-ventiquattr’ore prima della sua esecuzione, l’uomo di Tollund aveva 
mangiato una zuppa di semi coltivati (soprattutto orzo e lino) e una grande 
varietà di erbacce. Alcune di esse (romice, erba leprina, panico, camomilla 
bastarda e dorella, per esempio) possono essere raccolte casualmente con il 
frumento. Ma c’era un’insolita quantità di semi di correggiola, a 
dimostrazione che erano stati raccolti volutamente. Si trattava di uno strano 
ritrovamento. I semi di correggiola sono piccoli e non particolarmente 
numerosi. Date le difficoltà di raccolta, non vale la pena cibarsene. Ma 
quest’erbaccia ha un apparato radicale eccezionale, come rivela anche il 
nome dialettale «Devil’s lingels» (legacci del diavolo): una intricata e 
ostinata rete di pseudoviticci difficili da staccare dal suolo. Forse i semi di 
correggiola erano considerati la quintessenza di questo ostinato invasore dei 
loro campi di cereali, ed erano raccolti in segno di rispetto per la pianta. 

Due anni dopo fu trovato un altro uomo dell’età del ferro in un acquitrino 
di Grauballe, diciotto chilometri a est di Tollund. Il contenuto dello stomaco 
era meglio conservato e più voluminoso di quello del predecessore: 
conteneva almeno sessantatré tipi di semi. Come nell’uomo di Tollund 
c’erano trifoglio, loglio, bambagina, farinello, ranuncolo, alchemilla, 
millefoglie e radicchiella capillare. 

Ciò che colpì Glob fu l’assenza di qualsiasi traccia di verdure o frutti 
autunnali in entrambi gli stomaci. Le vittime avevano incontrato la morte in 
inverno o all’inizio della primavera, prima che le piante avessero messo le 
foglie. Ipotizzò che fossero morti durante i riti di metà inverno, intesi ad 
accelerare la venuta della primavera e spesso teatro di sacrifici umani. Ciò 
spiegherebbe il contenuto di quello che verosimilmente era un pasto rituale, 
preparato appositamente con i cereali e le loro infestanti per ingraziarsi 



Nerthus, la dea della fertilità dell’età del ferro. «Il pasto consisteva» sostiene 
Glob «di un gran numero di quei semi di cereali e fiori che dovevano essere 
fatti germogliare, crescere e raccogliere durante il viaggio della dea attraverso 
il paesaggio primaverile». 

L’ultima cena dell’uomo di Tollund acquistò una nota sarcastica qualche 
anno dopo. Nell’estate del 1954 l’archeologo di punta della BBC Sir 
Mortimer Wheeler e il dottor Glyn Daniel si videro servire una versione della 
zuppa durante uno dei loro programmi. Nonostante fosse innaffiata di brandy 
danese bevuto da un corno di bue, non la mangiarono. Il baffuto e irriverente 
Sir Mortimer disse a Daniel che, secondo lui, l’uomo di Bog, lungi 
dall’essere stato sacrificato, si era suicidato per sfuggire alla cucina della 
moglie. 


* 

Dopo il Medioevo, erbacce e piante selvatiche hanno perso molto del loro 
valore economico di cibo integrativo. L’area celtica resta affezionata al brodo 
di ortiche e all’aglio selvatico, i contadini delle Midlands masticano le foglie 
agre dell’acetosa per placare la sete, la gente dello Yorkshire ricava dalle 
spartane foglie della bistorta un piatto quaresimale, e in tempi grami e di 
guerra mangiava quasi tutto, perfino i filamenti fibrosi dell’attaccamani. Ma 
nell’economia contadina britannica, almeno, il pane e le radici coltivate si 
sostituivano alla ricerca di noci e semi di erbacce. 

Ciò che perdurava, e continua a prosperare in modo anche più vivo nella 
nostra epoca, era l’interesse per il fascino rituale della ricerca di cibo, come 
se nutrirsi di piante selvatiche ci riportasse in contatto con le nostre radici 
biologiche, con il senso delle stagioni, con il senso profondo del cibo in 
quanto prodotto di processi naturali. Questa tradizione è stata sempre più 
forte nel continente che in Gran Bretagna. Nella Francia sudoccidentale è 
ancora diffusa l’antica tradizione della cueillette, la raccolta stagionale di 
verdure e funghi selvatici. In primavera sono molto gettonati porri, tarassaco 
e germogli di tamaro. Ormai la cueillette non è più indispensabile sul piano 
economico e sopravvive come rivisitazione degli antichi diritti sulla terra, una 
celebrazione dell’appartenenza al proprio pays. A Creta, nelle domeniche del 
periodo pasquale i paesani vanno in campagna a raccogliere soprattutto 
stamnagathi, le amare rosette di cicoria spinosa, un gesto contro il peso 
dell’invemo. Nell’America del diciannovesimo secolo, Henry Thoreau 



celebrò la misteriosa qualità della «raccoglitudine» che aderisce come un 
sapore a quanto è raccolto di selvatico: «l’agrodolce di una ghianda di quercia 
bianca mordicchiata durante la passeggiata di un cupo novembre vale per me 
più di una fetta di ananas importato». 

Un secolo dopo un altro americano riviveva la tradizione della raccolta 
trascendentale di cibo e scriveva uno dei più incredibili bestseller: era Euell 
Gibbons, nato in una famiglia povera e cresciuto nel Nuovo Messico durante 
l’era della Dust Bowl.^ Quand’era adolescente suo padre partì alla disperata 
ricerca di un lavoro, lasciando i suoi cinque familiari a sopravvivere con una 
manciata di fagioli e un solo uovo. Euell partiva per le montagne e tornava 
con uno zaino pieno di piante selvatiche commestibili. Per tutto il mese 
seguente i suoi familiari vissero soltanto di quello che lui portava, e riferirono 
di essersi salvati grazie a lui. 

Nei successivi trent’anni Gibbons lavorò nei campi di cotone e nei cantieri 
navali, visse come barbone sulle spiagge, ma sognò sempre di diventare uno 
scrittore. I suoi esperimenti narrativi non approdarono mai alle stampe. Ma su 
consiglio di un agente letterario mise insieme le sue esperienze di ricerca di 
piante selvatiche in un libro che ebbe l’irresistibile e intelligente titolo di 
Stalking thè Wild Asparagus (1962), ed era pieno di tradizioni dei nativi 
americani, resoconti di safari alla ricerca di frutti e semi, ricette stravaganti 
con ingredienti poco plausibili (poligono del Giappone, conserve di midollo 
di bardana). Non riguardava la sopravvivenza, obiettivo delle sue prime 
avventure di raccolta, ma il ricongiungimento con il paesaggio e le stagioni e 
la riscoperta dei beni di prima necessità in un’epoca corrotta dalla cultura del 
supermercato. Colse perfettamente la preoccupazione ecologica che 
caratterizzava la classe media degli anni Sessanta e lanciò il culto tuttora vivo 
della ricerca di cibo (i cui seguaci chiamò «neoprimitivi raccoglitori di cibo») 
su entrambe le sponde dell’Atlantico. Ma, come riconobbe Gibbons nel 
proprio uso di questa frase, le radici di tale pratica sono molto profonde, e 
risalgono alla demonizzazione cristiana delle malerbe e ai pasti che nutrirono 
le vittime dei riti di fertilità neolitici. 










4 

Piantaggine maggiore 
«Madre delle piante... potente nell’intimo» 


Ammirare lo straordinario dipinto di Diirer La grande zolla (Das grosse 
Rasenstuck, 1503) equivale a penetrare con la fantasia attraverso le 
convenzioni artistiche e gli assunti culturali del suo tempo e fare un salto di 
tre secoli. È la scoperta dell’ecologia da parte della pittura: un angolo 
qualsiasi di un qualunque campo abbandonato dei primi anni del nostro 
secolo o di qualsiasi epoca. Un cespuglio di erbacce osservato con una tale 
reverente attenzione che avrebbero potuto essere i fiori dell’Elisio. 

La struttura del dipinto non può essere più semplice. È la struttura della 
vegetazione stessa, come se Dùrer avesse piantato una vanga a caso nel 
terreno e usato la zolla asportata come modello. In primo piano ci sono tre 
rosette di piantaggine maggiore, un’erbaccia che ha seguito passo passo i 
sentieri umani attraverso il globo, a tal punto che in inglese è chiamata anche 
waybread (pane di strada) e traveder’s foot (piede del viandante). Sono 
circondate da ciuffi di fienarola dei prati. Due bocci di tarassaco, un po’ 
sfioriti ma ancora tinti di giallo, pendenti a sinistra. Sullo sfondo del dipinto 
(unica concessione a qualcosa di meno comune) poche foglioline di 
pimpinella saxifraga. Si osserva questa comunità di piante non dall’alto o da 
altre visuali privilegiate convenzionalmente, ma da sotto. Il quarto inferiore 
del quadro è quasi del tutto dedicato allo screziato pezzo di terra a cui le 
erbacce sono visibilmente abbarbicate. L’alta torre domina il «piano» del 
dipinto, come se fosse il tetto della foresta che protegge le cugine più piccole. 
È una composizione visivamente squisita e scientificamente corretta. Ciò che 
si sta guardando è un ecosistema in miniatura in cui tutti i componenti sono 
connessi, dall’umido fango alla base fino ai semi sul punto d’involarsi. 

Nessuno ha più dato uno sguardo tanto intenso e vicino al suolo sulla 
vegetazione comune fino ai primi anni del diciannovesimo secolo, quando il 
poeta John Clare «si abbassò» a meravigliarsi delle erbacce che amava, e 
Goethe diede al suo eroe pittore, il giovane Werther, un’esperienza 
trascendentale mentre si sdraiava sull’erba: «io mi stendo nell’erba alta 



presso il ruscello che scorre, e più vicino alla terra osservo mille multiformi 
erbette...» (10 maggio). La Zolla di Dùrer non è soltanto il primo ritratto di 
una comunità di erbacce: è il primo dipinto floreale autenticamente 
naturalistico in Europa, l’annuncio di un nuovo atteggiamento umanistico 
verso la natura. Ci erano voluti più di trecento anni, dalle prime 
manifestazioni di realismo nell’illustrazione di piante, per arrivare a questo 
punto. Nel periodo medievale le illustrazioni di piante selvatiche hanno 
principalmente due funzioni: decorativa, ornando i margini dei libri delle ore 
e i prati fioriti delle pitture di corte, e funzionale, sostenendo visivamente la 
descrizione delle specie medicinali. Non c’era comunque mai una pretesa di 
accuratezza botanica. Dato che tutto ciò che si desiderava era una vaga 
atmosfera di fioritura stagionale, la cosa non interessava più di tanto. Ma la 
cura delle malattie era un altro affare. Le piante fornivano probabilmente più 
del 90% di tutte le sostanze ritenute curative. Molte erano prescritte secondo 
un bizzarro amalgama di credenze magiche e prescientifiche sul 
funzionamento del corpo umano, specie le teorie dei quattro umori risalenti 
ad antichi medici greci e romani come Ippocrate e Galeno. Ma ogni sistema 
di cura, per quanto sbagliato, dipendeva dall’identificazione della pianta 
«giusta». Questo spettava all’erbario, un testo che forniva descrizioni delle 
piante medicinali e del loro uso per particolari malattie. 

Ma fino al sedicesimo secolo le illustrazioni degli erbari furono spesso 
stilizzate fino all’astrazione. Ciò non dipendeva dalla mancanza di abilità 
tecnica degli illustratori medievali: disegni contemporanei di figure umane e 
animali sono spesso vivaci e fantasiosi senza che sia sacrificato nulla del loro 
convincente realismo. Ma le loro piante hanno l’aspetto di motivi presi da un 
libro di modelli. Sono semplificate e simmetriche. I fiori sono macchie 
informi alla fine di rigidi steli. Le radici sono variazioni sull’unico tema della 
carota. E come se le piante fossero prive di uno spirito che le animi, 
essenziale all’artista per potersi identificare con esse. 

Ma c’è anche il caso che gli illustratori spesso non avessero idea di che 
cosa volesse dire illustrare. La tradizione di un’acuta e attenta osservazione 
della natura, cominciata con Aristotele e Teofrasto, svanì con il collasso della 
civiltà greco-romana. Nel medioevo britannico, specialmente, le credenze 
magiche degli anglosassoni e una chiesa cristiana fortemente autoritaria 
scoraggiarono attivamente ricerche obiettive sulla vita e le proprietà delle 
piante. Era come se farsi domande sulle opere della natura, piuttosto che 
accettare il dettato convenzionale del sacerdote, fosse una sorta di blasfemia, 



una sfida all’ordine divino delle cose. 

Curiosamente, gli insegnamenti degli autori classici pagani erano tenuti in 
grande considerazione, almeno quando si trattava di identificare le piante 
medicinali. Si riteneva che possedessero la saggezza persa da lungo tempo 
nei tempi bui della Gran Bretagna. Gran parte di quelli che passavano per 
sforzi intellettuali nella medicina e botanica medievali era spesa in tentativi di 
comprendere e reinterpretare i testi classici. In pratica ciò significava copiare 
e ricopiare senza fine, con tutti i rischi connessi di commettere errori. Questo 
lavoro spettava più che altro agli ordini monastici. I monaci sapevano leggere 
il latino, spesso s’intendevano un po’ di medicina e con tutta probabilità 
avevano nell’orto delle erbe che usavano per curare le loro malattie e quelle 
della comunità circostante. 

La fonte più importante di informazioni sulle piante medicinali era il De 
materia medica, scritto in greco nel primo secolo. Ogni erbario europeo dei 
successivi millecinquecento anni fu in qualche modo ispirato a questa sola 
benedetta opera o da essa derivato. L’autore del De materia medica, Pedanios 
Dioskurides, conosciuto oggi come Dioscoride, era probabilmente un medico 
militare ed esperto botanico dell’Asia Minore. Il suo testo insiste sulla 
fondamentale importanza di recarsi sul campo a conoscere le piante: 


Ora si conviene che ciascuno che desideri essere un abile erborista sia 
presente al primo spuntare delle piante dal suolo, alla loro piena maturità e 
all’inizio del loro appassire. Perché chi è presente solo al germogliare delle 
erbe non può conoscerle quando sono mature, riconoscerle quando sono 
appena spuntate da terra. A causa dei cambiamenti nella forma delle foglie 
e nella dimensione degli steli, dei fiori e dei frutti, e di certe altre note 
caratteristiche, farebbe un grande errore chi in tal modo non prestasse loro 
la giusta attenzione. 

Purtroppo, i successivi scrittori ed editori prestarono poca attenzione a 
queste esigenti istruzioni. In un superba pubblicazione, il Codex 
Vindobonensis della Costantinopoli del sesto secolo, compaiono fra le 
quattrocento tavole illustrate a colori alcune illustrazioni naturalistiche, ma 
molte delle prime pubblicazioni non ne avevano affatto. Altre contenevano 
irreali stilizzazioni vegetali o rozze copie dei disegni dei primi illustratori, o 
infine fantasie botaniche pure e semplici. Questo processo continuò nei secoli 



successivi, e le piante diventarono sempre meno riconoscibili. Qualche 
illustratore sembrò disposto ad andare a ritrarle dal vero, in parte perché non 
era sempre in grado di riconoscere la specie di cui stavano parlando gli 
scrittori classici. Ma c’era anche la sensazione che questa azione fosse 
superflua o inappropriata, che la verifica di quanto detto dagli autori classici 
nei confronti del mondo reale fosse una specie di impertinenza. 

Nella tradizione erboristica britannica il primo accenno di un diverso 
approccio comparve agli inizi del dodicesimo secolo. Intorno al 1120 i 
monaci dell’abbazia di Bury St Edmunds, nel Suffolk, produssero una 
versione dell ’Herbarium di Apuleius Platonicus (o Pseudoapuleio), le cui 
prime copie note risalgono al quinto o sesto secolo. Il testo latino è una non 
originale compilazione di prescrizioni mediche tratte da Dioscoride e altre 
fonti greche, ma mescolate in mezzo a queste ci sono alcune illustrazioni di 
piante dotate di una freschezza e realismo che non si erano ancora visti 
nell’Europa settentrionale. 

Il manoscritto deU’Herbarium di Apuleius sopravvisse ed è oggi 
conservato nella biblioteca Bodleiana di Oxford. E un libro curioso e 
modesto, non molto più grande di un moderno volume economico, e nelle 
pagine di pergamena tratta poco più di cento specie. Il testo, del cui 
imperfetto latino ci si può rendere conto, sembra a volte un libro di 
incantesimi. Per l’assenzio selvatico suggerisce che «se si appende una radice 
di questa pianta sopra la porta di una casa allora nessun uomo potrà 
danneggiare la casa». Per il ricino: «Se appendi qualche seme nella tua casa o 
tieni i semi in un posto qualsiasi, terrà lontani i danni della grandine, e se 
appendi i semi su una nave, è a tal punto straordinario che placa qualsiasi 
tempesta». Anche molte delle illustrazioni sono fantastiche, un miscuglio 
convenzionale di rozza copiatura e invenzione stilizzata. La difficilmente 
individuabile «herba lapan» (vengono forniti i nomi in latino, gallico e 
perfino egiziano) è dipinta con foglie alternativamente verdi e blu chiaro, le 
venature adornate con foglia d’oro. L’asfodelo è rappresentato rovesciato, 
con radici simili a un drago. «Herba gram» (forse un legume) si snoda sottile 
come una linea in un disegno di Paul Klee. Ma dietro le illustrazioni si 
nascondono mani diverse: forse una dozzina furono chiaramente tratte dal 
vero, probabilmente da monaci curiosi che si recarono nei giardini 
dell’abbazia e nella campagna del Suffolk per osservare la crescita delle 
piante con un’attenzione che avrebbe gratificato Dioscoride. E veramente 
sorprendente che quasi tutte quelle illustrazioni naturalistiche siano di 




erbacce comuni, accessibili e facilmente identificabili. Ecco la piantaggine, la 
verbena, la menta e un tarassaco (raccomandato per i problemi urinari) con 
una splendida rosetta appiattita di foglie. I fiori di camomilla sono di un 
giallo perfetto al centro, e le foglie e le compatte infiorescenze del trifoglione 
sono inconfondibili. Alcuni disegni mostrano una certa abilità tecnica: ad 
esempio quello dei complessi fiori labiati della stregona viola (raccomandata 
per tagli e ulcere). Ma il pezzo forte è il rovo, che si apre la propria spinosa 
via intorno ai tetri pronostici del testo sui morsi serpentis. Le more sembrano 
ancora invitanti, quasi ancora umide di rugiada novecento anni dopo. Ci 
sono, come sempre in campagna, alcuni acerbi frutti rossi in ogni rametto, e 
la lucentezza delle more più nere è data da una singola macchia di pittura blu¬ 
grigio al centro di ogni drupa. 

La distanza tra la piantaggine e il tarassaco dell’erbario di Bury St Edmund 
(disegnati rozzamente ma con passione, con testi scritti in una lingua non 
molto lontana da quella degli incantesimi) e il disegno di Dùrer con le stesse 
specie cresciute insieme su una zolla, evocativo ed ecologicamente 
informato, è lo spazio in cui prende forma l’atteggiamento medievale nei 
confronti delle malerbe. Le erbacce, semplicemente, erano presenti in ogni 
aspetto della vita ed erano ancora viste come parte della maledizione di 
Adamo. Erano di origine ignota e credute capaci di trasformazioni magiche. 
La stessa pianta poteva avvelenare o curare una malattia. Colture 
commestibili potevano «degenerare» e mutarsi in una massa di vegetazione 
soffocante. La mente medievale non vedeva alcun senso, cercandone uno, in 
queste perverse e punitive piante. La misteriosa irrazionalità del mondo fisico 
era l’amara eredità della Caduta, e bisognava sopportarla. 

Lo storico locale, reverendo Loster Barham Zincke (cappellano della 
regina Vittoria), scoprì sul fi nir e del diciannovesimo secolo il persistere di 
questo atteggiamento nel rurale Suffolk. 

L’ho sentito proclamare fiduciosamente, come se non ci potessero essere 
dubbi al riguardo: che le malerbe sono connaturate al suolo, nel senso che 
il suolo dà loro vita; e che nessuno ha mai potuto, perché nessuno 
potrebbe, sradicarle. Spuntano eternamente dal suolo stesso, senza il 
minimo bisogno di semi di piante genitrici [...] All’ignoranza si 
sovrappone, nel caso delle erbacce, un concetto teologico: che il suolo è 
stato maledetto con le malerbe come punizione per la disubbidienza 



dell’uomo. Ha sempre portato e per sempre porterà, per punire l’agricoltore 
(ma perché solo l’agricoltore dovrebbe essere punito?), cardi e papaveri e 
agrostide. 


* 

Five Hundred Points of Good Husbandry, la descrizione di Thomas Tusser 
della lotta dell’agricoltura contro i travagli del mondo, fu scritta alla fine del 
medioevo ed è esente dalla timorosa rassegnazione del periodo precedente. 
Invece oscilla tra la fiducia e il senso pratico della nascente era delle scienze. 
La sicurezza di sé che emana è accentuata dalla decisione di Tusser di 
forgiare l’intero testo in vivaci distici rimati. E comunque è tra i resoconti 
esclusivamente di prima mano che danno un’idea chiara del ciclo agricolo 
medievale, e inoltre della prospettiva dell’autore sulle erbacce: implacabili 
seccature, sembra dire Tusser, ma non davvero impegnative per un astuto 
yeoman (piccolo proprietario terriero) dell’Essex. L’inizio dell’estate era il 
momento per assaltarle, soprattutto dopo che un acquazzone ne aveva 
allentato le radici: 

A maggio prendi sarchiello, bastone biforcuto e guanti 
E sradica quel che al grano non piace: le infestanti. 

Per sarchiare il grano invernale il momento è questo 
Ma devi aspettare giugno per sarchiare il resto 
Brucia la camomilla fetida, punture il cardo assesta; 

La veccia alla segale e al frumento fa chinar la testa: 

La felce aquilina e il gittaione, disgustose assai; 

Ma come l’ingrassabue, nessuna erbaccia sarà mai. 

Il sarchiello di Tusser era un paio di pinze dai manici lunghi, usate per 
strappare le erbacce singolarmente: un’estremità era biforcuta e l’altra 
terminava con un uncino metallico. (La sarchiatura, tecnica familiare ai nativi 
americani e praticata in Europa almeno dai tempi di Virgilio come sistema 
per aerare il terreno, in Gran Bretagna sarebbe stata adottata per il controllo 
delle erbacce solo due secoli dopo). L’esperta di storia sociale Dorothy 
Hartley seguì il laborioso progredire del sarchiatore nel suo libro The Land of 
England. Non spiega come ha costruito il suo resoconto esatto e dettagliato, 
ma probabilmente ha fuso gli indizi tratti da antichi dipinti e vestigia di 



pratiche obsolete da lei osservate durante le proprie ricerche. Ecco che cosa 
scriveva: 

Usa due bastoni: con il primo, a uncino, estirpa le erbacce da sotto le 
spighe di grano; con il secondo, biforcuto, blocca il cespo dell’erbaccia. 
Poi il sarchiatore avanza di un passo, poggia il piede sul cespo e, con 
questo movimento in avanti, fa oscillare il bastone a uncino dietro di sé, 
sollevando in alto la radice dell’erbaccia prima di lasciarla cadere allineata. 
In questo modo ogni erbaccia strappata viene scossa, ripulita dalla terra e 
posata con le radici sopra il cespo sepolto dell’erbaccia precedente. Così, 
man mano che il sarchiatore procede lungo la linea dei solchi, lascia 
accanto alle radici del grano un pacciame di erbacce in decomposizione, e 
forma tra i solchi una linea larga almeno quanto il suo piede. Sarchiare 
richiedeva un ritmo definito, e il piede del sarchiatore dava luogo alle linee 
seguite poi dal mietitore per eseguire il proprio lavoro. 

Sembra la ricetta per un controllo personalizzato: ogni erbaccia estratta con 
la precisione di un dente marcio. Ma la sarchiatura medievale non poteva 
competere con gli stratagemmi evolutivi delle specie più aggressive. 
Rimuovere le infestanti visibili in una particolare stagione offriva un 
vantaggio selettivo ad alcune varietà, per esempio quelle con radici profonde 
o estese, che l’uncino non riusciva a estirpare; quelle capaci di fiorire e 
gettare il seme prima dell’arrivo del sarchiatore, che in effetti usavano come 
piantatore quando sistemava a terra le piante strappate, disperdendone i semi 
nel terreno; quelle che, per contro, spuntavano molto più avanti nell’anno, 
magari fra il raccolto e la prima aratura. Per esempio, l’attaccamani che 
cresce nei campi coltivati è piuttosto diverso da quello che cresce nelle siepi. 
Germina in periodi differenti, ha semi simili per dimensioni a quelli delle 
messi ed è strisciante: tutti adattamenti ai metodi di controllo delle infestanti 
risalenti a due-tremila anni fa. 

Di fatto, strappare a mano con costanza le erbacce finisce per indebolire la 
maggior parte delle specie, soprattutto le annuali, che possono essere 
sradicate o uccise prima che maturino i semi. Le perenni con radici profonde 
o estese sono meno colpite, e spesso vengono inavvertitamente sparse in giro. 
Molte di queste specie, come il ranuncolo strisciante e l’argentina, sono in 
grado di rigenerarsi a partire da minuscoli frammenti di radice o stolone, 
perciò una tecnica di controllo delle infestanti basata essenzialmente 



sull’estirpazione di un’erbaccia con il grosso (non sempre la totalità) delle 
radici e il successivo allettamento non faceva altro che moltiplicare il numero 
delle infestanti potenziali. Come promesso dalla Genesi, le pene 
dell’agricoltura continueranno «tutti i giorni della tua vita». 

L’ortica è una specie perenne aumentata enormemente come conseguenza 
della coltivazione e del diserbo. Il suo habitat naturale sono i suoli fertili, 
fangosi e leggermente disturbati, soprattutto tra la rigogliosa vegetazione 
erbacea di valli fluviali dal limo ricco di nutrienti e di radure boschive 
concimate da animali al pascolo. L’ortica si adattava molto facilmente ai 
suoli arricchiti delle terre arabili e dei pascoli (soprattutto perché il limo di 
fiumi e stagni veniva frequentemente sparso sui campi per aumentare la 
fertilità), e ai siti antropizzati ricchi di azoto e fosforo (letamai, cimiteri, resti 
di falò). Questa pianta si diffonde con i semi e grazie alla crescita aggressiva 
delle radici sotterranee, che possono avanzare di oltre sessanta centimetri 
all’anno. Perfino vari frammenti recisi di queste radici possono diffondersi 
orizzontalmente, mandare verso il basso radici tenaci e alla fine emergere in 
superficie per formare nuovi steli con foglie. Da questo irraggiamento 
sotterraneo della pianta possono nascere vaste colonie. I fosfati si 
mantengono nel suolo per tempi eccezionalmente lunghi, e i siti boscosi degli 
insediamenti romani a Grovely Ridge, vicino a Salisbury, sono ancora fitti di 
ortiche che prosperano sui resti di occupazioni umane terminate 1600 anni fa. 
(Stanno prosperando anche nel paesaggio moderno dello Wiltshire. La 
colatura di fertilizzanti provenienti dalle enormi estensioni di aziende 
agricole industriali si aggiunge ai fosfati degli scarichi domestici e finisce nel 
fiume Kennet. D’estate, lungo una striscia di 19 chilometri c’è un doppio 
tappeto, quasi ininterrotto, di erbacce alte anche tre metri.) 

La famiglia dei convolvoli ha perfezionato un’estesa e scoraggiante serie di 
tecniche di sopravvivenza. Le sinuose radici e gli steli rampicanti, che 
possono soffocare altre piante, le hanno valso l’inesorabile nome popolare di 
«Devil’s guts» (budella del diavolo). Prima dello sviluppo degli erbicidi 
chimici Convolvulus arvensis, il vilucchio, era fra le infestanti più intrattabili. 
É una pianta dalla bellezza ingannevole, con campanule bianche, rosa o a 
strisce color confetto che emanano una delicata fragranza di mandorla quando 
il sole le scalda, e il cui nettare attira un gran numero di specie di insetti. Gli 
steli volubili rimandano forse alla sua origine selvatica. Possono raggiungere 
al massimo novanta centimetri di altezza, niente in confronto alle gomene 
arrampicatrici del vilucchione: questo fa pensare che le budella del diavolo 



possano aver cominciato la loro conquista di campi e giardini da aree di suolo 
smosso, disseminato di bassi cespugli, del tipo per esempio che si sviluppa ai 
piedi delle rupi instabili. L’habitat moderno apparentemente più naturale del 
vilucchio è il prato basso e pietroso vicino al mare. Ma la pianta che 
conosciamo oggi è tanto ben congegnata per sopportare la pressione delle 
coltivazioni che negli ultimi millenni dell’era agricola ha continuato ad 
evolversi. 

Il vilucchio ha un portafoglio assicurativo quasi infallibile, una gamma di 
tecniche riproduttive e rigenerative per venire incontro a ogni possibile 
circostanza. Ogni pianta produce circa seicento semi, alcuni dei quali 
germinano in estate e altri in autunno. Oppure, se seppelliti abbastanza in 
profondità, in qualsiasi momento dei successivi quarantanni. Una volta che la 
plàntula si è stabilita e radicata, si estende orizzontalmente per mezzo di fusti 
sotterranei. L’intero sistema sotterraneo può diffondersi per 27 metri quadrati 
in una sola stagione, mentre le radici verticali penetrano per oltre 5,5 metri. In 
superficie possono spuntare nuovi germogli sia dai fusti sotterranei sia 
direttamente dalle radici. Tagliare le radici con una zappa o un aratro 
indebolisce temporaneamente la pianta, ma promuove anche nuovi germogli. 
La reazione è rapida e decisiva. Nel giro di pochi secondi un lattice fluisce 
lentamente dalla ferita e si coagula sulla superficie del taglio formando un 
sigillo antisettico, un callo. Nel giro di qualche giorno gemme dormienti 
vicino alla ferita cominciano a gonfiarsi, formano nuovi fusti e radici: tutto 
questo avviene con il più piccolo frammento di qualsiasi parte della pianta. 
Una radice o un fusto di convolvolo tritato in cento pezzi da un giardiniere 
frustrato è semplicemente il punto di partenza per cento nuove piante. 

In superficie, la punta dello stelo volubile va a caccia di luce, avvolgendosi 
intorno a qualsiasi oggetto verticale, comprese altre piante, per sostenersi. (In 
laboratorio i germogli di convolvolo riescono a farsi strada verso la fonte di 
luce attraverso un labirinto di tubi anneriti.) Qualsiasi danno a queste piante 
ospiti è collaterale: il convolvolo vuole soltanto un’impalcatura. Se gli steli 
volubili vengono parzialmente seppelliti da terreno o sassi, possono formare 
radici. Se vengono ripetutamente recisi, la. pianta compensa assumendo un 
portamento cespuglioso e generando rami multipli. Se vengono mangiati da 
animali al pascolo, le sostanze c him iche contenute nel fusto riconoscono gli 
ormoni della crescita nella saliva dell’animale e vengono stimolati per una 
ricrescita ancora più rapida. 

A sorpresa, c’è però una lezione di speranza in questa storia di disinvolto 



cambiamento di forma. Infatti, nonostante tutte le sue temibili strategie di 
sopravvivenza la pianta non prospera fuori dei terreni coltivati o disturbati. 
Non la si troverà nei boschi perché dipende assolutamente dalla luce. Il 
convolvolo non può penetrare tra le comunità vegetali stabili dei vecchi 
pascoli e prati. A volte invade nuovi campi, ma un anno o due di falciature 
costanti fa morire di inedia perfino il suo sistema radicale ostinatamente 
vigoroso. Le budella del diavolo sono vincenti d’eccellenza, ma non sono 
delle superinfestanti. 


* 


Nonostante i poteri apparentemente diabolici di erbacce come l’ortica e il 
convolvolo, per quanto ne so io nessuna è stata mai processata per 
stregoneria, blasfemia o comportamento stravagante. È andata loro bene. Nel 
periodo medievale, in realtà fino alla metà dell’Ottocento, qualsiasi cosa 
vivente poteva essere portata in tribunale se si pensava che violasse le leggi 
divine o i codici sociali. Nel 1499 alcuni passeri furono scomunicati per aver 
depositato escrementi sulle panche di una chiesa a St Vincent, in Francia. Nel 
1546 una banda di rincofori fu processata per avere danneggiato i vigneti 
della chiesa di St Julien. Processi come questi erano diffusi nel Cinquecento, 
e l’illustre avvocato francese Bartolomé de Chassenée divenne famoso come 
difensore degli animali: il suo lavoro è commemorato nel malizioso racconto 
di Julian Barnes «The Wars of Religion»^ (Le guerre di religione), nel quale 
una colonia di tarli rischia la scomunica per aver rosicchiato le gambe dello 
scanno del vescovo di Besancon «precipitandolo contro la sua volontà in una 
condizione disagiata». Chassenée negozia una sentenza più moderata per gli 
insetti. I tarli vengono dispensati dalla punizione a patto che gli abitanti del 
posto «dispongano per le dette bestioles un pascolo alternativo, dove possano 
pascersi tranquillamente senza più pericoli per la chiesa di St Michel, e che 
alle bestioles sia ordinato dalla corte, che ha tali poteri, di trasferirsi nel detto 
pascolo». (La precoce idea di una riserva per gli indesiderabili prefigura la 
moderna nozione di «angoli» per le erbacce nei giardini e nelle strisce non 
arate che costeggiano i campi.) 

La cosa peggiore che i pii medievali fecero alle erbacce fu di prenderle a 
male parole. Almeno venti specie hanno nomi dialettali (ora per lo più 
obsoleti) che le identificano come piante del diavolo. La camomilla fetida era 
la margherita del diavolo. Il ranuncolo dei campi era l’artiglio del diavolo, il 


diavolo assoluto, la mota della carrozza del diavolo e la striglia del diavolo 
(per lo più il riferimento è ai semi). La belladonna era il rabarbaro del diavolo 
e le bacche del diavolo. Il tasso barbasso, coperta del diavolo (per via delle 
foglie coperte di peluria); l’edera terrestre, candeliere del diavolo; la cuscuta, 
filo del diavolo o rete del diavolo (anche erbaccia dell’inferno o legaccio 
dell’inferno); il ginestrino, dita del diavolo (ma anche dita della Madonna); il 
centocchio garofanàia, grano del diavolo e bottoni della gonna del diavolo; il 
pettine di Venere, ago del diavolo; il giusquiamo nero, occhio del diavolo; 
l’ortica, foglia del diavolo; il cerfoglio selvatico, carne del diavolo e farina 
del diavolo. Il tarassaco, secchio di latte del diavolo (per il lattice bianco). Il 
poligono persicaria, pizzico del diavolo; l’erba leprina, cavezza del diavolo; il 
papavero, lingua del diavolo; la cicuta aglina, bacchetta del diavolo. E la 
calenzuola, una modesta annuale alta in tutto ventitré centimetri, ricevette in 
alcune parti della Scozia il riconoscimento più stravagante in assoluto: «melo 
del diavolo». 

Ma è dubbio che una qualsiasi di queste erbacce fosse davvero considerata 
intima con il principe delle tenebre. 

Probabilmente gli epiteti satanici erano solo termini di rispettosa 
canzonatura, come nell’espressione «quel diavoletto». Come vedremo, le 
associazioni delle piante con il soprannaturale sono in una sfera piuttosto 
diversa. 

Una litania di nomi più realistica (la prima lista nera delle erbacce) viene 
data nel 1523 in Complete Bohe of Husbandry di John Fitzherbert: «Alla fine 
di maggio è tempo che tu sarchi il grano» scrisse, prefigurando Tusser. «Vi 
hanno diverse sorte di malerbe quali cardo, senapa, romice crespa, gittaione, 
zizzania, fior di grano e camomilla mezzana». Quest’ultima era la camomilla 
fetida di Tusser, le cui secrezioni acri potevano far spuntare vesciche sulla 
pelle dei lavoratori dei campi. Il fior di grano era il crisantemo campestre dai 
fiori gialli, l’ingrassabue di Tusser, noto anche come occhio di bue, tra le 
erbacce medievali più intrattabili. Nel dodicesimo secolo era considerato 
tanto problematico che Enrico II promulgò un’ordinanza contro di esso, un 
decreto i cui poteri restrittivi rimasero ineguagliati fino ai Weed Acts del 
ventesimo secolo. 

Ma gli intrusi più temibili, riguardo all’impatto sugli esseri umani, erano il 
gittaione e la zizzania. Si tratta di due specie piuttosto diverse, accomunate 
dal fatto che i loro semi, macinati con il grano, davano alla farina un sapore 
ripugnante e spesso la rendevano tossica. Il gittaione, appartenente alla 



famiglia delle cariofillacee, ha stupendi fiori rosa carico che si srotolano dai 
bocci come bandiere. I semi maturano nello stesso periodo del grano, hanno 
dimensioni e peso paragonabili ai chicchi del grano e non sono facilmente 
separabili con la spulatura. Fanno diventare grigi la farina e il pane. I nocivi 
glicosidi della pianta (le saponine) entrano in circolo nel sangue e causano la 
distruzione dei globuli rossi e di altre cellule. Questa malattia, ancora diffusa 
in India, è detta gitagismo dal nome latino della pianta, Agrostemma githago, 
ed è caratterizzata da stanchezza, sbadigli, dimagrimento ed enterite. 

L’altro temibile intruso, la zizzania di biblica memoria, è una stretta 
parente del loietto italico. Chi aveva la sventura di mangiare del pane in cui 
erano finiti i suoi semi provava un’altra ondata di sintomi, anche se raramente 
di lunga durata: ronzii alle orecchie, nausea, visione confusa, dolori 
addominali e diarrea. 

Lo straordinario è che subito dopo i diserbi di fine maggio e inizio giugno 
molte specie, strappate via dall’uncino del sarchiatore e sepolte senza tante 
cerimonie nel terreno, risorgevano (o vedevano liberarsi le loro benigne 
essenze) nei riti di fertilità di San Giovanni. La vigilia di quella festa 
venivano accesi nelle campagne grandi falò su cui si gettavano mazzi di erbe 
selvatiche. La maggior parte di queste erano infestanti dei campi, come l’erba 
di san Giovanni, il crisantemo campestre, il rosolaccio, la camomilla 
puzzolente, il senecio, l’assenzio selvatico, la piantaggine maggiore e la 
verbena. 

La festa di San Giovanni (Midsummer in inglese) è uno dei principali 
cardini nordeuropei dell’anno naturale. È il periodo del solstizio, quando il 
sole sembra «restare immobile» prima del suo grande declino verso l’inverno 
e la notte è talmente breve che sembra fondersi con il giorno. Per la gente del 
medioevo era un momento in cui le barriere fra esseri umani e natura (e fra il 
mondo della banalità quotidiana e quello della magia) potevano dissolversi. 
Non meraviglia che fosse un momento di elaborati rituali pagani perfino nella 
teoricamente cristiana Gran Bretagna, rituali arrivati fino all’Ottocento e 
localmente fino al Novecento. Era il momento in cui si poteva scorgere il 
futuro e garantirsi la fertilità. 

In quasi tutte le civiltà prescientifiche il principio più importante alla base 
delle credenze magiche è il meccanismo simpatetico. In parole semplici, il 
simile poteva curare (o provocare, essere in sintonia, a volte respingere) il 
simile. Far passare un bambino con un arto rotto attraverso il tronco spaccato 
di un albero, e poi legare il tronco, accelerava la guarigione dell’osso. Mimati 



da danzatori, i rituali di accoppiamento degli animali rendevano più fertili gli 
animali, e forse anche gli esseri umani. Uno specchio appeso all’ingresso del 
giardino rifletteva, e quindi deviava, le nubi temporalesche. Il punto focale di 
questo tipo di magia era l’idea dell’analogia, la credenza che tutti i diversi 
componenti dell’universo fossero collegati non fisicamente o ecologicamente, 
ma attraverso le «influenze» suggerite dalle loro apparenze superficiali. 

Così lo sfavillio del fuoco avrebbe rafforzato il potere riscaldante del sole. 
I falò di San Giovanni, che si accendevano in tutta Europa, splendevano con 
la magia delle analogie. Lo sgargiante sfoggio di luci e colori incoraggiava il 
sole nel preciso momento in cui la sua forza cominciava a declinare. In 
sovrappiù, questi rituali cauterizzavano la pestilenza e i «nauseanti influssi» 
della terra. Il rito dei falò sopravvive ancora in certe zone. Nei Pirenei 
vengono accesi dai capi del distretto, a volte dagli abitanti di una singola 
strada. In Svezia gli immensi falò sono affiancati da pali ornati di fiori che, 
come in altre nazioni settentrionali, compaiono alla fine di giugno piuttosto 
che a maggio. In Corno vaglia la tradizione è stata ripresa di recente: per San 
Giovanni un susseguirsi di fuochi è visibile sulla cresta delle colline, accanto 
alle processioni di barili di catrame in fiamme trasportati su pali. 

In alcune parti della Gran Bretagna i fuochi venivano accesi sui lati 
sopravvento dei campi, in modo che il fumo purificatore soffiasse su colture e 
bestiame. La scelta delle piante da bruciare rifletteva la magia solare del 
fuoco stesso. Si trattava per lo più di specie con fioritura estiva i cui fiori 
bianchi, rossi o gialli rispecchiavano la forma e il colore del sole. Porse era 
significativo anche il fatto che fossero tipiche delle coltivazioni originarie, 
come si intuisce dall’uso della correggiola nei riti neolitici di fertilità 
dell’uomo di Tollund. 

Durante il Medioevo, dei falò estivi si appropriò la Chiesa cristiana, 
dicendo che venivano accesi in onore di san Giovanni, la cui ricorrenza (che 
celebra la nascita, non la morte) è il 24 giugno. Ma il contenuto pagano dei 
rituali non cambiava. Le ragazze sceglievano i contadinotti virili che 
saltavano attraverso le fiamme. E l’onore di ricevere il nome del santo 
ricadeva sulla pianta più magica di tutta la miscellanea da bruciare. L’erba di 
San Giovanni (i nomi precristiani sono andati persi) è l’essenza stessa di 
un’erba solare, una pianta di piena estate i cui fiori sono stelle di un giallo 
intenso. Ha poi un’altra caratteristica che, per le menti medievali, era la prova 
evidente delle sue invocazioni alla luce vitale del sole. Ogni foglia è coperta 
da puntolini minuscoli (le «perforazioni» del nome latino Hypericum 



perforatimi) ed è rivolta verso il cielo, penetrata dai raggi solari come una 
radura nel bosco in primavera. 

Se gli erbari medievali, con le loro confuse traduzioni dei classici e la 
fantasmagorica visione del mondo naturale, espressero il modo di vedere dei 
cristiani dell’epoca sull’azione e l’influenza delle piante, riti come i fuochi di 
San Giovanni sono probabilmente il miglior modo per informarsi sulle 
credenze comuni. C’è anche qualche libro anglosassone sulle erbe utile a 
farci capire il punto di vista popolare sui poteri delle piante. Sono eclettici 
miscugli di tradizioni celtiche, magia simpatetica e riti cristiani di zone 
isolate. In questo periodo non si credeva più che le piante fossero abitate da 
divinità. Ma certo possedevano potenti essenze che erano in grado di deviare 
le influenze maligne o proteggere da esse. L’aria era piena di pericolose forze 
di questo tipo, capaci di causare di tutto, dalla perdita del raccolto 
alLadulterio del marito. Le malattie erano spesso attribuite a misteriose e 
amorfe sostanze chiamate «tiri d’elfo» e indirizzate agli sventurati mortali da 
esseri soprannaturali. Un rimedio per i tiri d’elfo contenuto in The Leech 
Book of Bald, compilato circa due secoli prima dell ’Herbarium di Bury St 
Edmunds, è una straordinaria combinazione di stregoneria e di riti cristiani: 

Vai la sera di venerdì dopo il tramonto dove tu sai che l’elenio 
[probabilmente un’asteracea, specialmente di quelle erbacce solari con 
fiore rotondo come la camomilla] cresce, poi canta il Benedicite o il Pater 
noster e una litania e conficca il coltello nella pianta [...] vai di nuovo 
veloce quanto puoi in chiesa e ponila sotto l’altare con il coltello; 
lasciacela finché il sole non sia sorto, dipoi lavala e fanne una bevanda con 
erba del vescovo e lichene tolto da un crocifisso; bolli tre volte nel latte, 
unisci tre volte acqua benedetta e intanto canta il Pater noster, il Credo e il 
Gloria in excelsis Deo, e canta ancora una litania e disegna con una spada 
una croce all’intorno su tre lati, e quindi dopo ciò fa’ che l’uomo beva la 
pianta; presto per lui andrà meglio. 

Strettamente affine all’idea del tiro d’elfo era il «veleno volante», una 
corrente di pericoloso ectoplasma che aleggiava nel vento. A volte si pensava 
che fosse stato originato dai frammenti del serpente o verme che il dio Odino 
aveva tagliato in nove frammenti, una teoria che si basava sulle più antiche 
metafore del male per spiegare l’origine delle malattie. La protezione più 




potente era l’impiego di un incantesimo o pozione basati sulle nove erbe 
sacre agli anglosassoni, comprendenti alcune erbacce familiari: assenzio 
selvatico, piantaggine, crescione, camomilla fetida o bastarda, betonica 
(forse), ortica maggiore, cerfoglio, finocchio e melo selvatico. Il fatto che le 
malerbe potessero essere allo stesso tempo una maledizione e una 
benedizione non confondeva le idee. Come oggi, dipendeva dal contesto. Nel 
suolo erano un fastidio; nella stanza del malato, una cura. La loro 
onnipresenza e l’ostinato potere nei campi avevano perfino rafforzato la loro 
reputazione medicinale. 

La piantaggine, «la madre delle piante», è presente in quasi tutte le prime 
prescrizioni di erbe magiche, addirittura fin dalle prime cerimonie celtiche 
del fuoco. Non è chiaro perché questa scialba pianta, una semplice rosetta di 
foglie grigio-verdi culminante in una infiorescenza a punta simile a una coda 
di topo, dovesse essere preminente. Ma la sua invadenza, intesa come 
propensione a tollerare la compagnia umana, può averci avuto molto a che 
fare. I nomi anglosassoni «waybroad» o «waybread» significano solo «erba 
dalle foglie larghe che cresce ai lati delle strade». È la definizione delle 
abitudini e dell’habitat della piantaggine. Prospera su strade, sentieri, scalini 
di chiese. Segue i passi dell’uomo nel senso più letterale. Le sue foglie tenaci 
ed elastiche, che crescono al livello del suolo, resistono al calpestio. Le si può 
calpestare, scorticare, investire con le ruote: continueranno a vivere. 
Sembrano avvantaggiarsi molto del calpestio, mentre le piante più delicate 
che le circondano rimangono schiacciate. I principi della magia simpatetica, 
perciò, indicavano l’efficacia della piantaggine in caso di contusioni e ferite 
gravi. (Ed è così, fino a un certo punto. Le foglie contengono un’alta 
percentuale di tannini, utili a cicatrizzare e fermare le emorragie.) 

Gli elastici poteri della piantaggine si estendevano oltre il primo soccorso, 
peraltro. Era anche un’erba divinatoria, che scorgeva il futuro, e a quei tempi 
era usata nei periodi in cui la barriera tra questo e l’altro mondo era 
sottilissima. La vigilia di San Giovanni, nel Berwickshire, gli steli fioriti 
erano impiegati dalle giovani donne in un incantesimo che doveva prevedere 
se si sarebbero innamorate. Era un procedimento delicato, quasi erotico, in 
cui gli organi sessuali della piantaggine venivano usati come indicatori 
simbolici. Erano scelte due infiorescenze a «coda di topo», e private di tutte 
le purpuree antere visibili (le punte portatrici di polline degli organi 
maschili). Le infiorescenze erano avvolte in foglie di romice e poste sotto una 
pietra. Se il giorno dopo erano spuntate altre antere, l’amore era in arrivo. 



La divinazione di San Giovanni con la piantaggine era praticata ancora nel 
diciassettesimo secolo. Il 24 giugno John Aubrey stava camminando nei 
pascoli presso Montagu House quando vide una ventina di donne «alcune 
delle quali benvestite, inginocchiate e indaffarate come se stessero 
sarchiando». Chiese a un giovane che cosa stessero facendo. Quello rispose 
che «stavano cercando dei frammenti sotto le radici di una piantaggine, per 
metterli sotto la testa quella notte, e sognare chi le avrebbe sposate». 
L’anglosassone Lay of thè Nine Herbs ha parlato un migliaio di anni prima di 
questi poteri apotropaici, di resistenza e di preveggenza: 

E tu, Piantaggine, madre delle piante, 

aperta da Oriente, potente nell’intimo, 

sopra te sono passati cocchi, sopra te hanno cavalcato regine, 

sopra te hanno pianto spose, sopra te hanno muggito i tori; e a questi ti sei 

opposto, e questi tu hai sconfitto, 

perciò ora opponiti al veleno che vola per l’aria, e alfaborrita cosa che per 
la terra vaga. 


* 


Un migliaio di anni dopo sappiamo che una specie di veleno volante esiste 
davvero: non qualcosa che le erbacce possano aiutare a respingere, ma che 
emettono loro stesse. L’aria e la terra sono impegnate a trasmettere costanti 
correnti di messaggi chimici (feromoni vegetali) destinati a individuare insetti 
predatori, sedurre gli impollinatori, uccidere i concorrenti, incoraggiare le 
piante af fini e avvisare altre piante degli attacchi di insetti. I feromoni 
possono essere volatili, e trasmessi nell’aria dalle foglie, oppure essudati 
radicali solubili in acqua e infiltrati nel terreno. Più piante sono coinvolte, più 
complessa diventa l’attività dei messaggi, e nelle comunità vegetali di 
vecchia data questa polifonia può essere uno dei meccanismi con cui intrusi 
quali le erbacce sono tenuti fuori. Ma in un terreno smosso dove abbiano 
attecchito poche piante c’è poco scambio di messaggi, e le erbacce possono 
iniziare il proprio bombardamento per sopprimere i concorrenti. Il vilucchio e 
il cardo campestre essudano feromoni che inibiscono la germinazione della 
maggioranza dei cereali. In una ben studiata serie di esperimenti si è 
dimostrato che le radici di gramigna arrestano la crescita del mais non solo in 



modo convenzionale, monopolizzando i nutrienti nel suolo, ma avvelenando 
fattivamente il cereale. La tossina è prodotta da ogni parte della gramigna, 
così alcuni effetti possono essere mediati dalLaria. Perfino i semi di alcune 
erbacce (ad esempio il farinello, lo stramonio e il giavone) rilasciano sostanze 
chimiche nel suolo e possono arrestare la germinazione di colture come 
cavoli, carota e pomodoro. Ma il traffico chimico non è l’unica via. 
Frumento, avena e pisello sopprimono il farinaccio. Gli essudati delle piante 
di cotone stimolano la germinazione della parassitaria striga anche se il 
cotone non è una pianta ospite. 

Oggi si è all’inizio della mappatura delle invisibili transazioni chimiche tra 
le infestanti e le altre piante, ma cinquecento anni fa gli erboristi avevano già 
qualche intuizione di questo scambio di messaggi chimici con un’altra 
erbaccia problematica. Quello della cuscuta è un notevole gruppo di piante, 
non solo del tutto parassitane ma esistenti perlopiù senza radici. Le loro 
vittime sono timo, legumi e, soprattutto nel medioevo, il lino. Lo strozzalino 
può far fuori un intero raccolto. 

La crescita della cuscuta è misteriosa e innaturale. Quando i suoi semi 
germinano, nella tarda primavera, producono sottili fili gialli o rossi. I fili non 
hanno foglie, clorofilla o contatti col suolo. Sembrano avanzare più che 
crescere. La cima della plàntula si muove verticalmente e i lati 
orizzontalmente. Intanto l’intero filo forma spirali, e qualora se ne accelerasse 
il movimento lo si vedrebbe ondeggiare come un serpente. Quando la cuscuta 
incontra e riconosce un ospite adatto comincia ad attorcigliarcisi intorno, 
alternando serie di spirali larghe e strette. Da queste nascono serie di 
minuscole punte succhiatrici, che penetrano nei tessuti della pianta ospite e 
formano un condotto per l’estrazione di acqua e nutrienti. Quando la cuscuta 
si attacca a grosse piante legnose come il ginestrone o il brugo indebolisce 
l’ospite ma lo uccide solo di rado. 

Con le specie piccole e più carnose, però, come il lino, si rivela spesso 
fatale; non prima, comunque, di aver concesso al lino di produrre semi e 
assicurarsi una discendenza futura. 

Il primo ad avere fatto un’indagine sulla cuscuta è stato William Turner, un 
naturalista, sacerdote e medico che studiò a Cambridge, e secondo il celebre 
botanico britannico John Gilmour fu «il primo in Gran Bretagna ad accendere 
la sua torcia alla fiamma degli erboristi pionieri del continente e, facendosi 
strada fra l’autorità e la superstizione, a descrivere le piante britanniche 



attraverso la propria osservazione ed esperienza». Il suo erbario fu pubblicato 
nel 1543, solo trent’anni dopo la svolta di Diirer nell’illustrazione. Qui fa 
presente la dipendenza della cuscuta da altre piante: «La cuscuta cresce su 
erbe e piccoli cespugli così come il vischio cresce sugli alberi. La cuscuta è 
come la grande corda rossa di un’arpa e si avvolge intorno alle erbe 
ripiegandosi su di esse... Ho notato che la cuscuta cresce più sovente sul lino 
e sulla zizzania.» 

John Gerard, nel suo erbario del 1597, andò oltre e suggerì che «la natura 
di quest’erba cambia e si altera di pari passo con la natura e le caratteristiche 
delle erbe su cui cresce». I botanici odierni hanno scoperto che la cuscuta 
esiste in numerose varietà e tipi, e che ognuna si è adattata a riconoscere la 
firma chimica del suo particolare ospite. La cuscuta sembra «annusare» 
l’ospite, cogliendo il distintivo cocktail di sostanze volatili rilasciate dalle 
foglie. Alla Pennsylvania State University il biologo Consuelo de Moraes ha 
studiato le tecniche di localizzazione della varietà di cuscuta che cresce sui 
pomodori. Ha scoperto che la punta in crescita della pianta ruota lentamente, 
«annusando» in cerca dell’ospite, e poi si dirige decisamente verso quello. 
Ignora le imitazioni di pomodori realizzate in feltro rosso e nettapipe, e globi 
di liquido colorato, perciò non reagisce a stimoli di colore. Ma quando de 
Moraes estrasse aromi c him ici da veri pomodori e li applicò a un pezzo di 
gomma, la cuscuta rivolse immediatamente i viticci in quella direzione. 

* 

C’è un’ironica appendice a questa storia dello iato tra la superstizione degli 
anni bui e la curiosità tipica delle menti aperte dell’età della Ragione. È, 
proprio letteralmente, una storia chiostrale. Tanto i monasteri quanto le 
università erano materialmente caratterizzate da mura. Le mura 
rinchiudevano i loro orti botanici e, simbolicamente, anche il loro sapere, 
facendo capire chiaramente al mondo esterno dove si trovava l’autorità 
intellettuale. Le piante potenzialmente infestanti sono ovviamente 
riconoscibili dal loro disprezzo per i confini. Ciò che accadeva negli orti 
botanici monastici era che alcune delle erbe medicinali cominciavano la 
crescita dentro le mura. Li usavano come trampolino per entrare nel mondo 
esterno e nella coscienza popolare. 

I monasteri erano anch’essi istituzioni per la circolazione delle erbacce. 
Alcuni ordini, come quello cluniacense (un ramo dei benedettini), avevano 



abbazie nell’estremo sud della Francia, e avrebbero portato con sé le erbe 
medicinali. Tra queste si trovavano alcune specie che, come quelle dei campi, 
erano originarie dei luoghi rocciosi e secchi del Mediterraneo, e trovarono i 
muri a secco un ideale trampolino di lancio per trovare la strada verso 
T esterno. 

I resti delle mura dell’abbazia di Bury St Edmunds, dove era nato 
l’Herbarium dello Pseudoapuleio nel 1120, sopravvivono tuttora, ornati di 
erbacce. Al confronto, alcune di queste sono recenti (per esempio la 
buddleia), dimostrando che le mura sono anche strutture per far entrare le 
piante. Ma altre, come il partenio (per i mal di testa), la celidonia (per i fastidi 
agli occhi) e la violacciocca strisciante (per le ulcere e «i tagli o screpolature 
al sedere»), potrebbero proprio discendere dalle piante che crescevano 
nell’orto dell’abbazia novecento anni fa. Piante che sono ora comuni sui muri 
e nelle discariche di tutta la Gran Bretagna. 

Se il campo coltivato fornisce alle erbacce un portale per la campagna, il 
muro di confine e la strada sono le loro vie d’accesso per il mondo urbano. 
Qualsiasi istituzione gli uomini abbiano creato per difendere la loro civiltà 
dalla selvatichezza, le erbacce trovano il modo di approfittarne. 
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Brunella 

L’erbaccia medicinale 


Una specie infestante che godette di fortuna nell’epoca della magia fu la 
mandragora. Questo leggendario membro della famiglia della morella è 
diffuso nella regione mediterranea, dove si affolla in oliveti, terreni a 
maggese e campi di grano non arati in profondità. È misteriosamente 
attraente. Una rosetta di larghe e corrugate foglie verde scuro che giace 
appiattita al suolo, e al centro, spesso in autunno avanzato, presenta un 
gruppetto di fiori violacei. Ma ad affascinare gli erboristi erano le radici: 
profondamente biforcate e del colore della pelle, assomigliano 
occasionalmente a una rozza figura umana, un omuncolo provvisto anche di 
genitali. E così, per magia simpatetica, erano considerate afrodisiache, un 
rimedio contro la sterilità, e perfino usate in una pozione per scacciare i 
demoni. La vita e gli usi della mandragora sono ammantati di mitologia. Si 
diceva che questa pianta crescesse meglio sotto un patibolo. Se il corpo in 
decomposizione che forniva concime era di un uomo, la radice sviluppava 
genitali maschili; se di donna, prendeva la forma e i particolari di un corpo 
femminile. E dato che la radice somigliava a un essere umano, per 
raccoglierla si adottavano speciali tecniche di distanziamento, nel timore di 
rimanere coinvolti in una sorta di assassinio e di conseguenza essere colpiti 
da vendetta magica. Poiché durante l’estrazione la pianta avrebbe gridato, si 
consigliava di legare allo stelo un cane e lasciar fare a lui il lavoro. E lasciarlo 
morire, se necessario. 

Dal punto di vista medico la mandragora contiene effettivamente alcaloidi 
narcotici. In epoca classica era usata come blando anestetico nelle operazioni. 
In Inghilterra, poiché gli erboristi non sempre disponevano della radice 
autentica, spesso capitava che venisse sostituita con quella della brionia, 
molto più tossica. In realtà, molte delle superstizioni associate alla raccolta 
delle radici (il grido fatale, l’infestazione dei siti di raccolta) erano diffuse da 
raccoglitori professionisti e mercanti di erbe, per escludere i concorrenti dai 
lauti guadagni. 



Dall’alto della sua perspicacia, William Turner denunciava ferocemente la 
ciarlataneria legata alla mandragora: 

Le radici, camuffate e rese simili a bamboline e idoli, sono vendute in 
Inghilterra in scatola, con capelli e forme umane, e nient’altro che 
bagattelle stupide finte e innaturali. E sono così rifinite da abili ladri che 
ingannano la povera gente e la derubano del senno e del denaro. Nel 
tempo e in occasioni diverse ho anch’io estratto le radici di mandragora 
dal terreno ma non ho mai visto simili cose su di esse o in esse come si 
trovano dentro e sopra le radici degli ambulanti vendute comunemente 
in scatola. 

Il problema era che del crescente interesse nell’osservazione delle piante, 
di cui Turner è un esempio, si impadronivano i venditori ambulanti di erbe - e 
in una certa misura anche la Chiesa -, e lo usavano per rafforzare un prototipo 
della teoria del disegno intelligente. La dottrina delle segnature era magia 
simpatetica riordinata, privata delle vistose influenze magiche e investita 
dell’autorità divina. Ciò che si insegnava era che Dio aveva «contrassegnato» 
le piante con forme e colori suggestivi perché gli uomini potessero «leggere» 
le malattie che erano destinate a curare. Perciò osservare le piante da vicino 
per interpretarne la destinazione poteva essere ora considerato una forma di 
devozione cristiana. 

Il massimo sostenitore evangelico della dottrina fu l’erborista settecentesco 
William Coles, che studiò a Oxford. Delineò il sistema in Adam in Eden, or 
Nature ’s Paradise (1657). 

Sebbene il Peccato e Satana abbiano gettato l’umanità in un oceano di 
infermità, tuttavia la misericordia divina che è sopra tutte le sue opere fa sì 
che sulle montagne crescano i pascoli ed erbe utili all’uomo e ha non solo 
impresso su di esse (come su ogni uomo) una forma distinta, ma anche 
dato loro particolari segnature, su cui un uomo può leggere anche in 
caratteri riconoscibili l’uso di esse. Heart trefoil [trifoglio del Calvario] è 
chiamato così non solo perché la foglia è triangolare come il cuore di un 
uomo, ma anche perché ogni foglia contiene la perfetta immagine di un 
cuore, con il suo colore, cioè un colore carneo. La lingua di cane ha una 
forma non molto differente da quella suggerita dal nome, e legherà le 
lingue dei cani così che non ti abbaieranno: se essa è posta sotto le piante 



dei piedi di qualcuno. 

Anche nella più umile delle malerbe si può scoprire una segnatura, ovvero 
un’utilità sanzionata divinamente. Le radici nodose del favagello erano 
prescritte per le emorroidi. Simili a una vescica, le capsule della borsa del 
pastore erano un rimedio contro i problemi urinari. Grazie alle sue appendici, 
reali o contraffatte, la mandragora era adatta a curare la sterilità o 
l’impotenza. Per spiegare l’utilità della pianta non si guardava solo l’aspetto, 
ma anche le abitudini. La muraiola, un’erbaccia comune che penetra nei muri 
con le sue radici, potrebbe fare lo stesso con i calcoli renali e la «renella». Le 
corolle della primula, che tremolano al vento, erano indicate per il morbo di 
Parkinson, «la paralisi che scuote». 

Per Cole le vere malerbe, quelle che riteneva fuori posto, erano prive di 
segnatura. A prima vista sembravano sulla Terra senza uno scopo. Ma 
avvertiva i lettori a non scartarle con troppa fretta. Le loro virtù potrebbero 
semplicemente non essere state ancora scoperte. Cole procede poi nel dare 
una spiegazione della presenza di piante apparentemente inutili citando 
Virgilio, che nelle Georgiche parla della creazione delle erbacce da parte di 
Giove. «Non sarebbero state prive di utilità, se fossero servite unicamente a 
sollecitare Tindustriosità dell’uomo nello strapparle, il quale, senza nulla 
contro cui lottare, avrebbe avuto lo spirito mezzo esaurito nella Carne». 

Ciò che colpisce, sebbene non sorprenda nel diciassettesimo secolo, è 
T antropocentrismo della dottrina delle segnature. I suoi ideatori non 
immaginano che le piante abbiano una certa forma e un certo colore per 
ragioni proprie. Non immaginano che il tarassaco abbia fiori gialli per attirare 
gli insetti impollinatori. Per loro il giallo indicava semplicemente che era 
adatto ai problemi urinari. E, allo stesso modo, ritenevano che i ganci dei 
semi della bardana non servissero alla pianta per diffondersi, bensì all’uomo 
per estrarre il veleno dai morsi delle vipere. Quanto al noce (una specialità 
segnaturista contro i disturbi alla testa), era il vero archetipo di una pianta 
segnata. La forma del guscio era ideale non tanto per ospitare perfettamente il 
gheriglio quanto per ricordarci del nostro cervello e della saggezza che Dio vi 
ha piantato. 


* 


La dottrina delle segnature, straordinariamente, ha continuato a influenzare 



la medicina erboristica nell’era moderna. Ma la corrente principale della 
medicina basata sulle piante prese a seguire sempre più l’approccio basato 
sull’osservazione preferito da Turner. La prima davvero diffusa guida alle 
piante e alle loro proprietà fu Herball, or General Historie of Plants (1597), 
di John Gerard. In grande misura non è affatto originale ma si basa su 
citazione senza fonti di un’opera del 1583 del botanico fiammingo Rembert 
Dodoens. Ma Gerard ha una passione per le piante e un talento poetico nel 
coglierne la personalità. Nel suo erbario tratta circa duemila tipi di piante, e 
sebbene i suoi resoconti sulle erbacce (chiamate raramente così) non siano i 
primi in lingua inglese, di sicuro sono i primi a esprimere un certo 
apprezzamento estetico. Gerard inaugurò una visione moderna e razionale. 
Disprezzava le stravaganti credenze dei segnaturisti, e criticava quella pietra 
di paragone che è la mandragora. «Sono riportati molti racconti ridicoli su 
questa pianta, sia di qualche vecchia sia di qualche mediconzolo o ciarlatano 
che non conosco [...] ma sicuramente una o più persone che cercavano di 
diventare famose e brave a spese di altri, furono le prime a diffondere l’errore 
di cui parlo». La sua derisione dei «mediconzoli e ciarlatani» è una delle 
prime bordate di una guerra fra diverse visioni sulle cure con le piante, guerra 
che avrebbe trasformato la pratica della medicina britannica alla fine del 
diciassettesimo secolo. Tre ordini professionali erano in continua lotta per il 
predominio: il Collegio dei medici, un’istituzione che cercava di disciplinare 
la medicina nel regno; la Società dei farmacisti, che producevano e 
vendevano farmaci; e la Compagnia dei cerusici, autorizzati a praticare la 
chirurgia. 

John Gerard era chirurgo lui stesso, ma senza dubbio non un ciarlatano. 
Aveva iniziato l’apprendistato nel 1562, a diciassette anni, presso Alexander 
Mason, un cerusico londinese, e più avanti era stato eletto maestro della 
Compagnia. Ma la sua reale passione era il giardinaggio, e dal 1577 curò gli 
elaborati giardini di sir William Cecil nello Strand. Gerard aveva un giardino 
intorno all’angolo di Fetter Lane, e conosceva bene Londra. Una delle 
chicche del suo libro è Tevocativa descrizione del panorama vegetale della 
capitale nel sedicesimo secolo. Descrive l’ombelico di Venere che cresce 
«sull’abbazia di Westminster sopra la porta che conduce dalla tomba di 
Chaucer al vecchio palazzo»; la malva moscata «a sinistra del luogo delle 
esecuzioni chiamato Tyborne [e] fra i cespugli e siepi che trovi andando da 
Londra a un posto dove si fa il bagno, chiamato Old Foorde»; la dulcamara 
«sul lato di un fossato di fronte al muro di un giardino della residenza 



dell’onorevole Conte del Sussex in Bermonsey Street»; la saxifraga annuale 
«sopra il muro di mattoni in Chauncerie Lane». Come ha osservato Charles 
E. Raven, docente di teologia a Cambridge e storico della botanica, «si 
possono perdonare molti errori a una persona che può dare tanto lustro alla 
metropoli». 

Ma Gerard viaggiò parecchio in Inghilterra, e disponeva di una vasta 
cerchia di corrispondenti. Scrisse la sua ampia e accurata descrizione del 
garofanino di bosco, allora raro, e delle acrobazie aeree dei suoi semi, che tre 
secoli dopo l’avrebbero reso un’infestante diffusissima, basandosi su una 
pianta ricevuta dallo Yorkshire e trapiantata nel suo giardino: «I fusti escono 
dal terreno in gran numero, alti fino a un metro e ottanta, guarniti di splendidi 
fiori di grande bellezza, con quattro foglie per ciascuno di un colore porpora 
orientale, con alcuni fili al centro di un colore giallo. La capsula è lunga [...] e 
piena di una lanugine che vola via col vento quando la capsula è aperta». 
Aveva trovato un anagallide blu, simile a quello visto più tardi da Edward 
Salisbury, in «un campo gessoso di cereali» del Kent, e nota che i fiori del 
cugino scarlatto erano usati come barometro dai contadini, che l’indomani si 
sarebbero aspettati la pioggia se i petali erano chiusi, il sole se aperti. 

Le voci abbondano di dettagli folcloristici. I lunghi steli dell’attaccamani, 
coperti di uncini adesivi, erano usati per filtrare il latte, ma anche come 
rimedio contro i morsi di ragni velenosi. Le foglie seccate di farfara erano 
fumate come il tabacco, «ed è assai efficace» contro le malattie polmonari. 
L’ingrassabue, dai fiori gialli, assunto dagli itterici «appena usciti dal bagno», 
ristabiliva il normale colore della pelle. Se Gerard non fosse uno scrittore 
accattivante, simili voli con la fantasia sarebbero esasperanti; ma nonostante 
gli sproloqui contro i ciarlatani, l’autore sostiene a più riprese cure che 
sembrano uscite dai calderoni delle streghe. Alcune raccomandazioni sono 
frutto del buonsenso (le foglie ricche di tannini della brunella come 
astringente, la menta per i disturbi di stomaco) e attingono a una lunga 
esperienza popolare. Ma poi l’ingenuità, o il senso dell’umorismo, di Gerard 
offre un momento di pura follia. Descrivendo il ciclamino, insiste che le 
donne incinte dovrebbero evitarlo; non dovrebbero nemmeno «scavalcarlo 
dove cresce, perché la naturale virtù magnetica è tale che, se nulla si oppone 
alla sua azione [...] essa partorirà prima del tempo». Come racconta ai lettori, 
il ciclamino nel suo giardino era coperto da un graticcio di bastoni, «per 
evitare che qualche donna possa dimostrare la verità di quanto ho detto 
attraverso un lamentevole esperimento, passando sopra lo stesso». 



Quando nel 1633 Thomas Johnson (gentiluomo dello Yorkshire, farmacista 
e soldato realista a Londra) preparò un’edizione «ampliata e corretta» 
dell’ Herball, prese in giro Gerard per essersi «infemminito» nelle avvertenze 
sul ciclamino, «condotto più da una vana opinione che da ragione o 
esperienza». Riportò anche un malizioso pettegolezzo sulla presunta peonia 
selvatica che Gerard sosteneva di aver trovato in una zona di tane di conigli a 
South-fleet: «Mi è stato detto che proprio il nostro autore piantò là quella 
peonia, e poi finse di trovarla per caso: e io credo che sia stato così, perché 
nessuno finora ha mai visto o sentito che quella possa crescere spontanea in 
alcuna parte di questo regno». (Una pratica che continua tuttora nel mondo 
della conservazione vegetale.) 

Una critica moderata, considerato che Johnson, sebbene più pragmatico di 
Gerard, non era certo una persona posata. Uno dei compiti di Johnson era 
accompagnare gli apprendisti della Società dei farmacisti a «erborizzare», 
perché familiarizzassero con le piante medicinali; i suoi resoconti di queste 
spedizioni sono letture allegre (non poteva essere altrimenti, dato che narrano 
le avventure di una banda di studenti che scorrazzano per un campo). La 
sortita più ambiziosa fu quella nel Nord del Kent, nel 1629. In dieci partirono 
il 13 luglio da Londra, a bordo di due barche diretti a Gravesend. Furono 
quasi subito sorpresi da una tempesta, e metà di loro costretti ad approdare a 
Greenwich. Si riunirono a Rochester e passarono la notte in una locanda. A 
quanto pare, l’occupazione principale della loro giornata era bere e, data 
l’atmosfera del viaggio, non sorprende che la primissima pianta dell’elenco 
dei ritrovamenti fosse «Un lichene tolto dal muro della locanda». Nei giorni 
seguenti, i dieci vagarono per la campagna del Kent, verso Chatham e 
Gillingham, annotando un’impressionante lista di piante tra cui le erbacce 
(importanti per gli erboristi quanto le rarità) avevano un posto di tutto 
rispetto. Il primo giorno videro giusquiamo, cicuta, senecio, borsa del 
pastore, erba morella e dulcamara, pianta muraiola (in un cimitero), 
semprevivo, tre specie di cencio (infestante dei cereali), camomilla fetida, 
pettine di Venere, cresta di gallo minore e brunella. Sull’isola di Sheppey 
furono interrogati dal sindaco di Queenborough, senza dubbio un po’ 
allarmato da questa banda di estranei che barcollava qua e là per il suo 
distretto. Lo convinsero della serietà d’intenti, e furono deliziati con birra del 
Kent. Poi presero una chiatta per l’isola di Grain e «camminarono per una 
decina di chilometri senza vedere nulla che potesse darci qualche piacere». E 



nemmeno, pare, un misero pub. «La strada seguiva il corso del fiume. 
Nell’ora più calda eravamo tormentati come Tantalo da una sete sconfortante 
proprio in mezzo alle acque». Quale sollievo dev’essere stato per la 
compagnia trovare il barroccio di un birraio diretto a Rochester. Johnson vi 
stipò gli apprendisti, salutando quelli che allegri «ciondolavano fra i barili», e 
proseguì («per evitare che fossimo tacciati d’indolenza o d’incuria») alla 
scoperta di canapa e papavero da oppio a Cliffe. 

* 

Nel 1643 Johnson fu nominato dottore onorario in medicina a Oxford, e un 
anno dopo, tenente colonnello nelle forze realiste, restò ferito durante una 
scaramuccia della guerra civile nello Hampshire. Lo stesso anno Nicholas 
Culpeper, l’erborista più noto se non il più stimato del diciassettesimo secolo, 
fu gravemente ferito nella battaglia di Newbury, dove combatteva nella 
fazione opposta. L’appartenenza a due fronti diversi non era insignificante. A 
prima vista Culpeper era il tipo di ciarlatano contro cui Gerard e Johnson 
inveivano. La sua filosofia erboristica si basava su astruse teorie astrologiche 
e luoghi comuni da osteria. Invece, era un politico rivoluzionario e un 
populista, e nei turbolenti anni della Rivoluzione inglese, più di ogni altro 
scrittore o praticante, tentò di fornire alla gente comune un sistema medico 
basato sulle piante. Non si riprese mai completamente dalla ferita al petto 
ricevuta durante la battaglia tra le milizie filoparlamentari, ma nei dieci anni 
che gli rimasero scrisse uno dei più sorprendenti successi editoriali della 
storia. 

The English Physician era, diciamo così, un erbario alla mano, una guida 
all’automedicazione con le piante (soprattutto native) più facili da trovare, 
economica, accessibile e dallo stile vivace. Delle circa 330 specie trattate da 
Culpeper, più o meno un terzo sono in genere oggi considerate infestanti. Ma 
The English Physician era una guida alle erbacce in senso più metaforico, un 
tributo all’idea di «comune» riferita tanto alle piante quanto al modo di 
usarle. Il suo stile dialettale impazza come uno sciame di vespe, ma è 
inaspettatamente seducente. A turno è ossessivo, incantevole, impenetrabile, 
confortevole, satirico, combattivo e monomaniaco. La «furiosa erba che 
morde» (probabilmente il ranuncolo strisciante), sbuffa l’autore, è «davvero 
comune dappertutto, senza ficcare la testa in una siepe». Una persona del 
tutto razionale troverebbe insensate le incursioni nella superstizione e nella 



fantasia cosmologica. Perfino i contemporanei di Culpeper pensavano che 
fosse il lavoro di un idiota opportunista. Ma i suoi capricciosi e anche 
ciarlataneschi deliri sono almeno parzialmente bilanciati dalla motivazione di 
fondo del libro. È un erbario popolare, indirizzato proprio ai poveri 
sofferenti. Non è scritto in latino, non ha piante pericolosamente tossiche, e 
ha poche specie che non si possano trovare in un normale giardino o in una 
strada di campagna. Come ha cautamente suggerito un biografo, era il primo 
passo del lungo viaggio verso il Servizio sanitario nazionale. 

Culpeper era nato a Ockley (Sussex) nel 1616, due settimane dopo la morte 
del padre, dovuta forse a febbre tifoide. Fu cresciuto dal nonno, il reverendo 
William Attersoll, parroco del villaggio di Isfield, a sessantaquattro 
chilometri di distanza dalla casa patema. Unico bambino, avrebbe ricevuto 
ben più della compagnia delle donne e delle loro arti medicinali e culinarie. 
Davanti a casa aveva anche la selvaggia foresta di Ashdown, dove tre secoli 
dopo fu collocata la capanna di Winnie thè Pooh e dove anche Culpeper avrà 
senz’altro giocato, come i personaggi di A.A. Milne. Il nonno lo inviò a 
Cambridge nel 1632, quando aveva sedici anni. Avrebbe dovuto studiare 
teologia ma, quali che fossero le ambizioni sue o della famiglia, terminarono 
bmscamente un paio d’anni dopo. Nicholas si era innamorato di una ragazza 
del Sussex che era ben superiore a lui quanto a classe sociale. Sembrava un 
rapporto senza futuro, ma con l’impetuosità che avrebbe mostrato per tutta la 
vita convinse la ragazza a fuggire con lui. Progettarono di sposarsi in una 
cappella di Lewes. Nicholas uscì dalla parrocchia di Isfield con una carrozza, 
la sua femme fatale a piedi dalla vicina casa paterna. Vicino al luogo 
dell’appuntamento ricevette la scioccante notizia che la promessa sposa era 
stata uccisa da un fulmine mentre attraversava i South Downs. 

La catastrofe ebbe un profondo impatto sulla visione della vita e del futuro 
da parte di Culpeper. Aveva già cominciato a subire l’influenza 
dell’astrologia e del radicalismo religioso, e questo fulmine a ciel sereno 
dovette sembrargli tanto un’ingiustizia incomprensibile quanto una sorta di 
punizione per il suo piano avventato. Da quel momento assunse l’aria di chi 
ha una missione: quella di scoprire metodi di guarigione che sfidassero 
l’arbitrarietà della malattia e del disastro naturale. Nei giorni che seguirono la 
morte della fidanzata lasciò Cambridge alla volta di Londra. Divenne 
apprendista nel negozio del farmacista di Simon White, a Tempie Bar, e tra le 
nozioni erboristiche tradizionali che cominciò ad assorbire ci fu quella 



relativa al «semprevivo, o erba pignola» che può «difendere dal fuoco e dai 
fulmini ciò che cresce». Dopo l’apprendistato entrò a far parte della Società 
dei farmacisti e aprì il proprio negozio di astrologo ed erborista a Spitalfields, 
nella zona est della città. 

Nella Londra rivoluzionaria di quegli anni erano diffusi culti e ideologie 
estremamente eccentrici, e tutti sfruttavano al massimo quel piccolo spiraglio 
di caos generale: sette religiose, adoratori della luna, sovversivi, editori 
clandestini e autentici stregoni, come Arthur Dee, figlio del famigerato mago 
di Elisabetta I, il dottor John Dee. Grazie anche al fertile terreno creato da 
una serie di furiose epidemie e raccolti persi prosperava ogni tipo di sedicente 
guaritore. C’era nell’aria una sensazione di apocalisse. 

Anche il mondo medico più ortodosso entrò in subbuglio. William Harvey 
rivoluzionò la visione del corpo umano, scoprendo la circolazione del sangue 
e la vera funzione del cuore. Harvey era il medico di corte e la figura 
dominante del Collegio dei medici, l’istituzione protagonista di un acceso 
conflitto di competenza con i farmacisti e la Compagnia dei cerusici. Il 
Collegio stava cercando di limitare il ruolo dei farmacisti nella preparazione e 
distribuzione dei medicinali, e di vietar loro la prescrizione di cure o la 
vendita di rimedi «bizzarri». Nell’aprile 1618 aveva ottenuto un proclama 
reale che ordinava a tutti i farmacisti di acquistare e applicare l’appena 
pubblicata Pharmacopoeia Londinensis, che forniva una lista esaustiva dei 
rimedi che potevano produrre, e dei metodi da seguire, fino all’ultima 
dramma e goccia distillata. 

Di primo acchito, la Pharmacopoeia sembrava un tentativo illuminato di 
regolamentazione, un modo di tenere in scacco i peggiori eccessi dei 
farmacisti abusivi. Ma in realtà era solo un’estensione del progetto del 
Collegio di consolidare la sua suprema autorità. Chiunque creda che Culpeper 
fosse un ciarlatano tanto per i criteri del suo tempo quanto per i nostri 
dovrebbe esaminare la lista delle sostanze approvate dalla Pharmacopoeia. 
Vengono elencati in ordine alfabetico corno di unicorno, falene, formiche, 
grasso di avvoltoio, intestini di lupo, lacrime umane, pietre bezoar (tratte da 
intestini di capre selvatiche persiane), rondini macinate, così come erbe 
tossiche esotiche e certe piante che erano del tutto immaginarie., 

Culpeper si gettò in questo mondo problematico come un commerciante in 
un mercato dell’East End. Tenne consulti in negozio e propagandò nella via i 
propri prodotti e idee. L’esperta di storia dei giardini Eleanour Sinclair Rohde 
ha rievocato il suo carisma: «É impossibile leggere qualsiasi parte del [suo] 



assurdo libro senza vedersi davanti il vecchio furfante [giovane, 
effettivamente], che in piedi all’angolo della via non solo raccoglieva ma 
anche intratteneva un’interessata folla di gente del popolo con il genere di 
argomenti che essa non solo comprendeva ma apprezzava». Attaccava gli 
scrittori classici, strombazzava la superiorità della propria conoscenza, 
denunciava perfino gli astrologi di altro genere. Quelli che ricavavano 
l’oroscopo dal contenuto dei pitali dei loro pazienti li soprannominava 
«profeti del piscio». Il grosso degli altri (gli astrologi «a ore», che 
prescrivevano rimedi adeguati al momento in cui il paziente lamentava il 
disturbo) li dichiarava «pieni di insensatezza e contraddizione, come un uovo 
pieno di carne». La sua tecnica astrologica era chiamata «tema del decubito», 
e richiedeva di compilare una mappa per l’esatto momento in cui si era 
manifestata la malattia o era capitata la ferita. Questo era considerato il 
momento in cui le forze planetarie e astrali convergevano con maggiore 
potenza sul corpo del paziente. Insomma si trattava di scegliere come rimedio 
un’erba che rispondeva alle stesse congiunzioni astrologiche, un 
procedimento magico che Culpeper non spiega. Ma disegnare una mappa 
significa fare una vera storia della malattia, ciò che lo pone, in termini 
moderni, fra i praticanti olistici, preoccupati tanto del paziente quanto della 
malattia. 

Nonostante la stranezza delle radici ideologiche, per il suo approccio 
Culpeper divenne famoso a Spitalfields e dintorni. Divenne celebre tra la 
gente del posto per i suoi onorari economici e l’irriverenza sfrenata. Un 
resoconto dell’epoca, pubblicato un secolo e mezzo più tardi (maggio 1797) 
nel Gentleman’s Magazine, lo descrive con lunghi capelli bruni e «corpo 
esile e snello», rivelando che era «un buon oratore, anche se molto 
presuntuoso e incline alle battute», nessuna delle quali, tuttavia, può aver 
fatto danni alla sua immagine. 

Culpeper cominciava a lasciare il segno anche in un ambiente più vasto. 
Tenne conferenze nell’appena formata Società astrologica. Pubblicò una serie 
di opuscoli e libri, sul significato di un’eclissi solare verificatasi a ridosso 
della decapitazione di re Carlo, sull’ostetricia, sulla medicina casalinga. Ma - 
paradossale Testa Rotonda 121 libertina fino all’osso - si cacciò anche nei 
pasticci. Appena dopo il matrimonio, nel 1640, ingaggiò un duello. Il motivo 
è ignoto, ma Culpeper dovette pagare le cure dell’avversario, e poi si nascose 
in Francia per tre mesi. Nel 1642, quando l’Inghilterra era sull’orlo della 
guerra civile, fu accusato di stregoneria. Una sua paziente di nome Sarah 


Lynge cominciò subito a star male subito dopo le sue cure, e lo accusò di 
commercio con il diavolo. Culpeper fu arrestato, processato e incarcerato nel 
1643, forse a Newgate. Poco dopo il rilascio si unì alla grande massa delle 
milizie che marciavano fuori Londra per sostenere i compagni assediati a 
Gloucester (ironicamente da un lontano parente di Nicholas, sir John 
Culpeper). Sulla strada i soldati s’imbatterono nelle truppe del conte di Essex, 
e ne seguì una sanguinosa battaglia di tre ore in cui Nicholas Culpeper fu 
colpito al petto da una scheggia. 

Non si sarebbe mai ripreso del tutto dalla ferita, e sarebbe morto appena 
dieci anni dopo, all’età di trentasette anni. Il trauma sembrò tuttavia 
rafforzare i suoi obiettivi, proprio come ai tempi del fulmine caduto sui 
Downs. Intorno al 1648 accettò l’incarico dell’editore radicale Peter Cole, 
che gli offriva di preparare una traduzione inglese dell’ultima edizione della 
Pharmacopoeia. All’istituzione medica sembrò un atto che rasentava il 
tradimento o addirittura la blasfemia. I segreti che il Collegio aveva stretto al 
seno stavano per essere dispersi come i semi delle erbacce, il privilegio di 
curare reso accessibile a tutti. La Physical Directory di Culpeper fu 
pubblicata nell’agosto del 1649. L’oltraggio al Collegio dei medici fu 
aggravato dal fatto che Culpeper non si era limitato a fare una traduzione, ma 
aveva aggiunto di suo intere nuove sezioni, includendo gli usi di cento piante 
non presenti nell’edizione originale. Culpeper mise in chiaro che questa 
coraggiosa, forse sconsiderata interpretazione era una dichiarazione tanto 
politica quanto medica. La primissima pagina è una lettera firmata, «Il 
traduttore al lettore», una straordinaria dichiarazione che collega i corpi 
politici e umani: 

Il premio che toccherà ora a noi, e agli altri nel giro pochi anni, LA 
LIBERTÀ DELL’INDIVIDUO [...] Lontano quanto posso vedere con 
l’aiuto dei miei nervi ottici (se si tratti di Intromittendo Species o 
Extromittendo Radios, non importa un granché) la libertà della nostra 
Res Publica (se posso chiamarla così senza solecismi) è minacciata da 
tre tipi di uomini: preti, medici, avvocati [...] Gli uni raggirano gli 
uomini su temi riguardanti la loro anima, gli altri su temi riguardanti i 
corpi, i terzi su temi riguardanti i loro patrimoni. 

Il libro ebbe un successo immediato, e in poche settimane cominciarono a 
circolare edizioni clandestine. Culpeper, più fiducioso, decise di approfittare 



del momento, e nell’edizione del 1651 della Discovery avvertì che avrebbe 
pubblicato una guida popolare «alla conoscenza delle erbe prima che io abbia 
mezzo anno di più». L’erbario apparve puntualmente quell’autunno, con il 
titolo The English Thy sitian, e il sottotitolo «Un metodo completo di cura, 
grazie al quale un uomo mantiene il corpo in salute, o ammalatosi cura se 
stesso, al prezzo di tre pence, con le cose che crescono solo in Inghilterra». 

La maggioranza dei precedenti erbari erano edizioni di lusso per 
V intellighenzia. Perfino il volume di Gerard, gradevole e di piacevole lettura, 
era in realtà un costoso prodotto da salotto, inteso per la classe media amante 
dei giardini, non per le povere vittime della febbre tifoide. Con il suo libro 
innovativo, Culpeper infranse le convenzioni. Era venduto, come promesso, a 
tre pence. Le piante erano presentate non secondo arcane tassonomie ma in 
un approssimativo ordine alfabetico, da adder’s tongue (ofioglosso comune) 
a yarrow (achillea). Quasi tutte le specie elencate sono native dell’Inghilterra 
salvo poche, come il carciofo e il noce, abbastanza comuni nei giardini. (Era 
stata una scelta pragmatica, per far sì che fossero facili da trovare ed 
economiche, e non l’espressione della più mistica credenza degli erboristi 
successivi, secondo cui le piante inglesi cresciute nel suolo inglese erano più 
adatte agli organismi inglesi.) Ogni pianta è descritta, e così il suo habitat, la 
stagione della fioritura, le virtù e gli usi. A ognuna è assegnato un pianeta «di 
governo»: l’edera terrestre ha Venere, il centocchio ha la Luna, l’ortica ha 
Marte. La base logica di queste associazioni non è mai spiegata, sebbene ci 
siano accenni qua e là. Alla voce «ars-smart» (pepe d’acqua) l’autore 
suggerisce, sentenziosamente, «che è caldo e pungente, è sotto il governo di 
Marte, il cui potere è minacciato da Saturno, cosa evidente per via delle 
macchie plumbee che questo gli ha posto sotto la foglia». 

Ma nonostante l’appassionata difesa dell’importanza delle influenze astrali, 
queste sono relegate alle descrizioni iniziali. Sospetto che Culpeper sperava 
che agissero come una specie di mana, l’equivalente seicentesco 
dell’«ingrediente X» dei pubblicitari odierni: parole vuote per farsi ammirare 
e ricordare. Perlopiù gli attacchi su «virtù e usi» sono un’eclettica miscela di 
dogmi dei segnaturisti, riferimenti non riconosciuti alle prescrizioni classiche 
e una buona quantità di folclore vecchio stile. 

Il tarassaco è ben descritto, i suoi flosculi «incassati nel mezzo con scure 
macchie di giallo», e viene detto che sono «sotto il governo di Giove». Ma la 
spiegazione della sua capacità di aprire «i passaggi dell’urina sia nei giovani 
sia nei vecchi», e la menzione del nome popolare di «piscialletto» non deve 




nulla all’astrologia. Così come non le deve nulla la scherzosa 
raccomandazione da venditore di strada del favagello per le emorroidi, una 
panacea segnaturista giustificata dalla somiglianza tra le radici nodose della 
pianta e le vene gonfie: «Ecco un altro segreto per i miei campagnoli [...] 
Quest’erba, sotto forma di pomata oleosa o impiastro, cura in fretta le 
emorroidi e il ‘male del re’ (la scrofola, in inglese king’s evil), se posso 
legalmente chiamare così il male del re ora che non c’è il re...». La romice è 
raccomandata tanto in cucina quanto nelle operazioni, «salutare erba 
aromatica quanto quelle che crescono in giardino, ma è davvero tale la 
finezza dei nostri tempi che le donne non la metteranno in pentola perché 
rende nera la minestra: dato che orgoglio e ignoranza (una coppia di mostri 
nel creato) preferiscono la finezza alla salute». 

Seguendo il parere dello stesso Culpeper, la chiave per capire il libro è 
l’assenzio, un’erbaccia perenne dalle foglie argentate e dall’odore intenso, 
più tardi tristemente nota per aver dato vita al liquore omonimo. Ma la 
presentazione di questa specie è diversa da tutte le altre dell’erbario. Suona 
come le farneticazioni di un ubriaco, ciance incomprensibili che prendono la 
forma di una conversazione a tre fra Marte, Venere e l’autore, e una storia 
riguardo al fatto che l’assenzio scaccia le falene perché sono entrambi 
governati da Marte. Forse Culpeper era sotto l’effetto dell’assenzio quando 
scriveva, sotto l’influenza non di Marte ma delle sostanze allucinogene che 
danno all’assenzio il suo vigore. «L’uomo melanconico» scrive 
immediatamente dopo «non può tollerare di essere denigrato in tema di 
reputazione». Forse, suggerisce Benjamin Woolley nella sua biografia di 
Culpeper, questa presentazione-flusso di coscienza su una delle erbe più 
amare è un’allegoria dell’amarezza stessa, rivela le disordinate riflessioni di 
un uomo che ha passato la vita a combattere contro il sistema, e che rischiava 
la morte per essersi sacrificato in difesa di una visione alternativa dell’ordine 
delle cose. 

L’influenza di Culpeper è ancora viva. Esiste una catena di negozi 
«Culpeper» che vendono erbe, per quanto in numero notevolmente inferiore, 
con un assortimento più blando di quello descritto dall’autore eponimo e più 
orientato sulle erbe da giardino che sulle erbacce di strada. Il suo libro è 
ancora richiesto ma letto, sospetto, come una pittoresca guida a un Mondo 
Antiquo, e non come uno degli strani prodotti di un’Inghilterra urbana 
lacerata dalla rivoluzione. Non è certamente più usato come una guida di 



autocura. Tuttavia, è raro che le piante che raccomanda abbiano fatto del 
male a qualcuno. Alcune avranno senz’altro giovato contro disturbi meno 
gravi, ma forse non per le ragioni che Culpeper suggerisce. 

La sua principale eredità è forse più sottile e indiretta. Nella sua insistenza 
sui medicamenti semplici e non tossici, e sul diritto del pubblico ad accedere 
all’informazione farmaceutica, aggiunse il proprio piccolo contributo alla 
democratizzazione della medicina, e contribuì alla rapida scomparsa dalla 
farmacopea di stravaganti e sgradevoli sostanze. Perfino un cataplasma di 
ortica (per dare sollievo «alle nostre stanche membra») sembra preferibile 
alle rondini macinate. 






6 

Pansé 

Tre erbacce di scrittori 


Le pansé o viole del pensiero sono comuni infestanti dei campi di cereali e 
se ne distinguono due specie botaniche: la pansé selvatica, Viola Tricolor, 
con fiori che combinano violetto e giallo, la più fastidiosa, sparsa sui suoli 
sabbiosi e acidi della Gran Bretagna; la pansé di campo, Viola arvensis, assai 
diffusa in tutti i terreni coltivati. Variano entrambe per dimensioni e colori, e 
quando crescono insieme si ibridano facilmente. 

Nonostante la diffusione e l’aspetto attraente, le pansé non erano molto 
usate in erboristeria. Gerard pensava che fossero utili a trattare le convulsioni 
nei bambini, i pruriti sessuali e le malattie veneree. Culpeper era della stessa 
opinione e ammiccando aggiungeva: «L’erba è davvero saturnina; qualcosa 
di freddo, viscoso e viscido. Un decotto concentrato di erbe e fiori [...] è una 
cura eccellente contro il mal francese, essendo l’erba un valido antivenereo». 
Questo suggerimento contraddice alquanto la reputazione di cui la pansé 
gode al di fuori della medicina (o forse era un esempio dei frequenti e spesso 
omeopatici atti di compensazione tipici della magia, e secondo cui l’erbaccia 
che provocava una malattia era la migliore a curarla), perché tra la gente 
comune le pansé sono pegni o capricci d’amore. Fin dal Medioevo 
incantavano la gente, eccitando fantasie romantiche. Questa è un’ulteriore 
prova contro l’opinione invalsa che vuole la gente di campagna troppo 
indaffarata o troppo stupida per andare oltre l’esclusivo interesse pratico nei 
confronti delle piante selvatiche. 

Non è difficile capire perché. I fiori delle pansé sembrano un viso: hanno 
due alte sopracciglia, due guance e un mento, e strisce che sembrano occhi o 
accenni di una risata. Normalmente sono di un color crema pallido con poche 
striature porpora, ma i singoli fiori sono meravigliosamente imprevedibili, 
come se fossero spennellati a caso con gli acquarelli. Possono esserci 
macchie scure oculiformi e bei punti porpora sulla fronte o sul mento. Ho 
trovato fiori con strisce o puntolini blu e violetti, e alcuni interamente 
porpora. 



In Francia la loro «faccia» meditativa suggeriva un pensatore, e nel 
Medioevo i fiori erano noti come pensées (pensieri), anglicizzato in pansy e 
italianizzato in pansé. Ma nelle campagne inglesi la gente vedeva due facce 
intente a una ridotta attività intellettuale. Due visi che si baciano, i petali 
laterali labbra unite sotto un cappuccio formato dai petali superiori. Altri 
nomi erano «bacia e guarda su» nel Somerset, e altrove «bacio dietro il 
cancello del giardino», «baciami oltre il cancello del giardino», «baciami in 
fretta», «salta su e baciami», culminante nella versione «su e giù» del 
Lincolnshire: «incontrala all’ingresso e baciala in solaio». Ma la pansé 
selvatica era più conosciuta come «pace del cuore», e forse era usata al solo 
scopo di formare un mazzolino per reclamare il bacio che raffigurava. 

Nel Warwickshire e nelle Midlands occidentali aveva un nome più 
malinconico: «amore inoperoso», dovuto forse al fatto che i tre petali in basso 
potevano essere visti come una donna affiancata da due amanti; un fiore che 
rappresenta quindi un amore frustrato, infruttuoso, «inoperoso». E fu a questo 
significato che il più brillante figlio del Warwickshire s’ispirò per tessere una 
stravagante fantasia poetica sulla pianta. 

Il Sogno di una notte d’estate di Shakespeare è probabilmente l’unica 
opera teatrale inglese basata sul potere di un’erbaccia. La baraonda e gli 
errori di identità nella foresta accadono perché Puck, il folletto del re delle 
fate, strizza il succo di viola del pensiero negli occhi dei personaggi 
addormentati, che s’innamorano della prima creatura vista al risveglio. 

Shakespeare era nato e cresciuto a Stratford-upon-Avon, e conosceva bene 
i fiori selvatici e il folclore del Warwickshire. E dava per scontato che il suo 
pubblico conoscesse altrettanto bene tutti i loro nomi dialettali e le immagini 
che evocano. Nelle sue opere sono citate più di un centinaio di specie di 
piante selvatiche, e non c’è da stupirsi che in buona parte siano piante 
comuni, olezzanti di significato, le erbacce. 

La margheritina, la «variopinta» pratolina di Pene d’amor perdute, cresce 
in non meno di quattro drammi, e in Lucrezia è una metafora non solo del 
candore verginale ma dell’arrivo della primavera: 

L’altra man bianca fuor dal letto è stesa 
sulla verde coperta e par d’aprile 
candida margherita in su l’erbetta-^ 


La margheritina fa anche parte della «stupenda ghirlanda» di Ofelia 
annegata: «fantastiche ghirlande di ranuncoli, ortiche, margherite e quei 
lunghi fiori color di viola», 121 dell’identità dei quali botanici e critici ancora 
discutono. Il pubblico di Shakespeare avrebbe dovuto sapere molto bene che 
cos’erano e cosa simboleggiavano. Le metafore naturali erano moneta 
corrente nel Cinquecento, e Shakespeare le spiega in un costante effluvio di 
giochi di parole, allusioni, ammiccamenti e accenni, molti dei quali erano 
tanto di attualità o locali che se n’è perso il ricordo. Se non si è al corrente 
che, nel dialetto del Warwickshire, la parola «spazzacamini» indicava gli 
«orologi» segnatempo, sparsi dal vento, che seguivano i dorati fiori del 
tarassaco, i versi elegiaci del Cimbelino («Spazzacamini o giovani d’oro, 
deve ciascuno divenir cenere» 1121 ) sembrano una strana metafora. 

Sogno di una notte d’estate cavilla sull’iconografia vegetale. É ambientato 
per gran parte nella foresta, dalle parti di Atene, anche se è chiaro che si tratta 
di un paesaggio inglese in cui crescono fiori inglesi. Ma l’ambientazione non 
è letterale. Le dramatis personae botaniche sono di stagioni diverse e diversi 
habitat. Perfino nella foresta di Arden del Warwickshire non si può mettere 
insieme un mazzolino di pansé in qualsiasi momento dell’anno con gli 
avvenenti ma sconcertanti ingredienti floreali della sponda di litania, «ove 
fiorisce il timo selvaggio». 

La trama del Sogno è molto più complessa di quanto appaia. Egeo, un 
nobile ateniese, ha organizzato un matrimonio tra la figlia Ermia e Demetrio. 
Ma lei rifiuta di accettare perché ama un altro uomo, Lisandro. Scappa nella 
foresta, seguita dal promesso sposo e da Elena, la sua migliore amica, che ha 
una segreta passione per Demetrio. Ma nel boschi già ci sono altri problemi. 
Oberon, re delle fate, ha litigato con la regina, litania, per il suo rifiuto di 
dargli un giovinetto (rapito dalle fate di lei) come paggio. Poi comincia a 
parlare l’erbaccia, un pizzico di estro comico-botanico che volge l’azione in 
pura farsa. 

Con l’abilità del genio, Shakespeare trasforma ciò che ben conosce (il 
folclore vegetale, ad esempio) nei meccanismi fantastici del dramma. È una 
tecnica che doveva aver cominciato a imparare a scuola, un’arte chiamata 
dagli elisabettiani «vivace trasformazione». Si prende una superstizione, uno 
scandalo, un mito, un evento storico e con un agile rivolgimento narrativo gli 
si dà nuova vita. Anche Puck, amico intimo di Oberon, è una «vivace 
trasformazione»: è una versione di Robin Goodfellow, dispettoso ed esperto 
in arti magiche. Quando Oberon, offeso per l’ostinazione di litania, ordina a 


Puck di procurarsi il succo di un certo fiore e di spremerlo negli occhi di lei 
mentre dorme, in modo che diventi «pazza d’amore» per la prima creatura 
che vede, Puck esagera con il suo entusiasmo birichino, e spruzza il succo 
magico sulla maggior parte degli amanti frustrati che vagano per il bosco. 

Shakespeare qui sta mescolando miti classici, dialetto delle Midlands e 
invenzione comica. Oberon descrive la pansé come «un piccolo fiore 
d’Occidente», portato alla sua corte campestre dalle zone più remote di 
Atene. Ma questo è stato incantato da una delle frecce di Cupido, che ne ha 
cambiato il colore da bianco latte a «porpora con ferite d’amore»; una 
descrizione che riflette fedelmente le variazioni cromatiche della viola del 
pensiero, e intanto riecheggia la metamorfosi del gelso dal bianco al colore di 
un velo insanguinato narrata da Ovidio. Chiama il fiore con il suo nome 
locale più evocativo, «amore inoperoso», una pianta fatta su misura per le 
agonie amorose dei giovani ateniesi. Lo stratagemma di Puck che strizza il 
succo sugli sventurati personaggi non ha alcuna radice nel folclore, e 
immagino che Shakespeare Labbia semplicemente inventato, come un utile 
stratagemma comico. 


* 

Probabilmente nelle mie ricerche sul simbolismo vegetale in Shakespeare 
mi sarei fermato qui. Ma sono stato abbastanza fortunato da conoscere il 
punto di vista di un esperto. Nel 2005, il direttore della Royal Shakespeare 
Company di Stratford, Greg Doran, stava allestendo una nuova produzione 
del Sogno e mi invitò a esplorare con lui, in vista di un documentario per la 
televisione, l’uso dei simboli naturali nella commedia. A incuriosirlo in modo 
particolare era la descrizione della sponda di Titania, e ciò che dava a questo 
incanto botanico la sua straordinaria carica emotiva: 


So di una sponda ove fiorisce il timo selvaggio, 
dove sboccia la primula e china il capo la violetta. 
Là, sotto un leggiadro baldacchino di agrifoglio, 
dolci rose muschiate, rose di macchia, 
dorme Titania talvolta la notte, 
cullata da quei fiori, fra danze e armonie. 


È certamente uno strano elenco. Queste piante non sono esattamente delle 
erbacce, ma sono tutte selvatiche (eccetto una, la rosa muschiata). Ma le 
differenze nell’aspetto superano le somiglianze. Sono arbusti e rampicanti e 
minuscoli cespugli di perenni. Crescono in habitat diversi e fioriscono in 
periodi diversi dell’anno. 

Fu una sfida non solo districarsi fra il significato dei versi, ma anche 
organizzare la logistica, dato che Greg voleva filmare la discussione in loco. 
Prendemmo in considerazione vari posti, confrontammo i tempi di 
spostamento con i bonus di scena, controllammo le previsioni meteo a lungo 
termine e infine ripiegammo su una spettacolare collina gessosa dei Chilterns, 
che conoscevo abbastanza bene, e dove sapevo di trovare quattro delle sei 
specie di Titania. Salimmo verso il mulino a vento di Turville giusto un paio 
di giorni prima di San Giovanni. Le primule (ibride) e le viole (mammole) 
erano fiorite da tempo, ma trovammo la «seducente rosa di macchia» e un 
pendio coperto di genuino timo selvatico. 

Seduti sulla sponda, osservammo il villaggio a valle, meditando 
sull’evocativa melodia di Titania. Nibbi e poiane, da poco tornati su queste 
colline, girano nelle correnti ascensionali, proprio come devono aver fatto ai 
tempi di Shakespeare. Sotto di noi i campi di grano, imbiancati di gesso, 
sembrano covare sotto la cenere per le immense chiazze di fumosterno 
vermiglio. L’erbaccia prende il nome dai ciuffetti di foglie verde-grigio che 
l’immaginazione associa alla nebbia: fumus terrae, fumo della terra. Ma qui, 
in piena fioritura, sembrano tizzoni della terra. Greg mi ricordò che 
Shakespeare usava il suo nome dialettale fumiter descrivendo la corona di 
fiori di re Lear impazzito: «Cantava a gran voce, incoronato d’acre fumiter 
(fumaria) e di erbacce di solco, di lappole [o forse bardana], di cicuta, di 
ortiche, di billéri, di loglio e di tutte le inutili erbe che crescono in mezzo al 
grano che ci sostenta-^»; era l’ultimo segno di disorientamento di Lear, che 
elevava le erbacce a corona. Ascoltando Greg declamare i versi, colgo il 
potere dei nomi delle piante, che suonano come insulti. Mi raccontò la genesi 
del Sogno, di come fosse stato scritto per il matrimonio di uno dei mecenati 
del drammaturgo ed è pieno di battute confidenziali e d’attualità. A proposito 
delle primule, una delle fate amiche di Puck canta: «Le macchie sui vostri 
manti dorati/siano rubini, dono delle fate/vi riposino gli aromi» 1111 e le 
chiama pensioners, come i gentiluomini di guardia che si pavoneggiavano 
nella corte in stravaganti costumi coperti di ricami d’oro. 

Scorrendo l’elenco dei fiori di Titania, mi sembra che l’unico legame sia 


un intenso profumo. Il timo selvatico è speziato, e YHerball di Gerard 
(pubblicato nel 1597, l’anno dopo la prima del Sogno) lo definisce aromatico. 
Le violette sono tra i fiori selvatici più profumati, e Shakespeare le cita 
spesso. Nel Racconto d’inverno sono «più soavi delle palpebre di Giunone o 
del respiro di Citerea».-^ La madreselva è il caprifoglio, i cui fiori hanno un 
profumo più intenso la notte. Le foglie della rosa di macchia emanano un 
incantevole odore di mela, specialmente dopo la pioggia. La rosa muschiata 
parla da sé. Nessuna di queste piante era letteralmente afrodisiaca (quelle 
chiamate «veneree» dagli erboristi elisabettiani), ma la loro seduttiva 
fragranza eccitava litania più che «sopirla». La regina delle fate era in cerca 
di «danze e diletti» più che di una notte di buon sonno. 

L’unica a sembrare fuori posto è la primula maggiore, non avendo né 
profumo né valore simbolico. Non si tratta di quella botanica (Primula elatior, 
limitata all’East Anglia e non riconosciuta ai giorni di Shakespeare) ma del 
diffuso ibrido tra primula comune e odorosa. Greg sospetta che il riferimento 
sia uno scherzo in codice, forse un nomignolo per il mecenate del poeta o un 
più semplice riferimento al promesso sposo. Mi chiedo se oxlip non sia 
semplicemente un’aggiunta al meraviglioso scampanellio di «1» usato nel 
testo: wild, violet, luscious, eglantine, lull’d; la melodiosa «1» di love e Inst, 
e alla fine della stanza l’immagine erotica della pelle di serpentesche giace 
enamell’d (smaltata). In modo simile, ma per così dire opposto, la lista di 
erbacce problematiche di re Lear ( hardocks, hemlock, nettles, cuckoo flowers) 
scoppietta con ostinate «k». Mentre la sua corona risulta sgradevole e 
stravagante, anche se non sappiamo proprio niente delle piante il letto di 
Titania è seducente. Entrambi gli elenchi sono incantamenti teatrali, destinati 
ad affascinare o disgustare l’ascoltatore sia per il suono sia per il significato 
letterale. 

In tutte le opere, naturalmente, la lingua di Shakespeare interessa vari 
livelli: descrittivo, allusivo, sonoro allo stesso tempo. Il suo sicuro uso delle 
erbacce come simboli suggerisce che i significati popolari dei loro nomi non 
rivelano (o almeno non rivelavano) superficialità, un’unica preoccupazione 
dei danni all’agricoltura, ma avevano sfornature culturali ed ecologiche insite 
nella struttura genetica dei nomi. 


* 


Due secoli dopo il poeta John Clare adottava criteri diversi sul modo di 


chiamare la pansé selvatica. Nel 1820 aveva pubblicato la prima raccolta di 
versi, Poems Descriptive of Rural Life and Scenery, causando un certo 
trambusto, soprattutto perché questo giovane contadino del Northamptonshire 
usava in tutta tranquillità il dialetto locale. Le poesie contengono brani 
sorprendentemente vividi e intimi su fiori selvatici ed erbacce che Clare, con 
un cambiamento di prospettive senza precedenti, saluta come compagne. 
«Benvenuta, vecchia mia!» comincia la prima stanza di A una margheritina 
d’aprile, «Salve, gemma di bellezza! Non t’importa né del tempo né del 
posto/e strisci noncurante al bordo del letamaio». 

Elizabeth Kent, scrittrice di giardinaggio e cognata del saggista Leigh 
Hunt, gradì i Poems e li menzionò nella sua Flora Domestica, or thè Portable 
Flower-garden, pubblicato da Taylor e Hessey nel 1823. Questi erano anche 
editori di Clare, e inviarono al poeta una copia di cortesia. A Clare piacque la 
miscela discorsiva di tradizioni di giardinaggio vissuto, estasiate descrizioni 
botaniche e allusioni poetiche, e senza dubbio (nonostante il tono di 
sufficienza) l’omaggio della Kent alla sua poetica floreale: «Nessuno ha 
capito il linguaggio dei fiori quanto l’ingenuo poeta contadino, Clare, i cui 
volumi sono come una bella campagna, ricca di boschi, prati, brughiere e 
giardini fioriti». Poco tempo dopo il poeta rispose a Hessey con alcune 
osservazioni sulla flora locale, osservazioni che pensava di poter trasformare 
in un libro, e rispetto a Shakespeare riflettono una visione più immediata 
delle relazioni tra fiori selvatici ed esseri umani. «I ‘Pace del cuore’» scrive 
nella lettera (fra ‘Pallone di maggio’ e ‘Brughiera’), 

Da noi sono chiamati «pansé» e ‘amici rosseggienti’ ma per quali 
ragioni non so dire c’è un tipo salvatico nei nostri campi con un fiore giallo 
piccolissimo e foglie esattamente come quello di giardino ho cercato di 
coltivarlo e vedere se cambia ma ama tanto il suo stato salvatico e l’ho 
trovato tanto testardo che ho rinunciato e l’ho lasciato di nuovo ai suoi 
campi - quanto amo alcuni dei nomi che questo autore [Kent] ha raccolto 
che nome caratteristico per pace del cuore è ‘violetta farfalla’ e ‘violetta 
alata’ il primo è il migliore - a me non piace il ‘vivace’ di L. Hunts è un 
concetto un nome più adatto a un vino che a un fiore. 

Clare considerava forse «amore inoperoso» un concetto un po’ troppo 
affettato e urbano? Pur essendo un nome d’uso comune nella sua terra 
d’origine, il Northamptonshire, lui non lo cita mai. Fin dall’inizio, la sua 



passione per le piante s’incentra sulla loro vitalità e indipendenza. Le 
descrive come creature amiche, con tanto di progetti di vita e luoghi di 
residenza. Le sue poesie sono piene di sottili allusioni ai loro usi dialettali e 
rimandi letterari, ma prima di tutto e soprattutto le descrive come cose in sé, e 
non come una colorata tavolozza di simboli e metafore. In questo differisce 
fondamentalmente da Shakespeare e, benché conoscesse e ammirasse le 
opere del drammaturgo, non fa mistero di questa differenza. All’inizio della 
sua lettera del 1824 sui fiori discute sull’identità della pianta chiamata in 
dialetto «cucù»: 

«Cardamine» [...] questa da noi è chiamata lillà e anche «grembiule da 
donna» ma non ho mai sentito in vita mia chiamarla cucù tranne che nei 
libri - anche l’anemone dei boschi è chiamata «grembiule da donna» dai 
bambini quella che la gente comune chiama «cucù» da noi è una che è una 
specie di «Orchis» [...] questi sono i miei cucù e quello che si trova in 
primavera con le bluebell è l’«amico del cucù dalla tasca orlata». Ho detto 
spesso che i suoi fiori sono porpora picchiettati di puntini pallidi dentro e 
che le foglie hanno spruzzi come il gigaro che vengono e vanno con il 
cuculo e a mio parere sono i soli fiori del cucù d’Inghilterra lascia dire ai 
commentatori di Shakspear quello che vogliono shakspear stesso non ha 
per me autorità in questo caso il volgare li conosco dappertutto con questo 
nome soltanto e il volgare sono sempre il miglior glossario per queste cose. 

Per Clare la «volgarità» era una pietra di paragone per il valore e 
l’autenticità. Era un concetto che abbracciava senso comune, umiltà e 
mancanza di pretese, qualità che ammirava sia nell’uomo sia nella natura. Più 
avanti, nel suo tributo a lui, Elizabeth Kent scrisse (più rispettosamente) che 
«Questo poeta è veramente un amante della Natura: nella sua veste più umile 
essa è più attraente per lui, e la vista di una semplice erbaccia gli sembra 
motivo di piacere». Clare usa raramente paragoni antropomorfici, ma le 
erbacce per lui sono i poveri cafoni del mondo vegetale: ubiquitarie, modeste 
ma belle, ignorate; utili, ma abusate di continuo; piantagrane, certo, ma 
davvero solo impegnate a vivere la loro vita meglio che possono. In quello 
che è probabilmente il brano più lungo sulle erbacce nella poesia inglese (nel 
poema che dà il titolo a The Shepherd’s Calendar, 1827) Clare descrive i 
progressi delle squadre di sarchiatori (usando gli stessi strumenti descritti da 
Tusser trecento anni prima) e il modo di attaccare le piante che stavano 



distruggendo: 


Ogni mattino ora i sarchiatori s’incontrano 

per separare il cardo dal grano 

e sciupano nelle ore soleggiate 

del tutto i fiori di molte erbacce selvatiche: 

rosolacci che in cremisi stanno 

chiamati «mal di testa» per il loro nauseante odore; 

e la senape gialla come il sole che sopra i campi di maggio folta corre; 

e 1’«erbaccia di ferro» [vemonia] contenta di dividere 

il posto più misero che la rovina può offrire 

(perfino le strade dove il pericolo incombe) 

non è senza i suoi fiori porpora 

e foglie con spine come lo spesso corredo tondo 

dei cardi, che non hanno forza per ferire, 

che si ritirano all’impaziente stretta dell’infanzia 

come capelli; e coi suoi occhi d’oro 

e scarlatte punte stellate di fiori 

l’anagallide, timorosa della notte e degli scrosci, 

spesso chiamata «barometro del pastore», 

che dorme finché il sole non ha seccato l’erba 

poi si sveglia e spande i suoi fiori rampicanti 

poi presto si richiude per dormire ancora. 

E i sarchiatori vedono e parlano di pioggia 

e i ragazzi che le vedranno chiudersi così presto 

le chiameranno «quello che va a letto a mezzodì»; 

e anche il fumisterno, un nome 

di cui la superstizione crede 

che i fiori chiazzati di rosso e porpora 

sono raccolti dalle ragazze nelle ore di sarchiatura 

per bollirli in acqua latte e siero 

per fare bagni nelle feste 

e rendere la loro bellezza chiara e luminosa 

e togliere lo scuro dalle gote estive; 

e il semplice piccolo nontiscordardimé, 

rocchio una capocchia di spillo gialla 

nel mezzo del tenero azzurro 



che guadagna dalla giusta attenzione dei poeti. 

Questi fiori il duro lavoro delle folle distrugge 

E deruba delle loro gioie solitarie, 

che incontra il maggio con speranze dolci 

quanto quelle che i giorni di lei incontrano nei giardini; 

e spesso la dama si sentirà incline 

quando tornano alla mente i ricordi infantili 

a distogliere funcino e risparmiare 

i fiori che quello amava raccogliere là. 

Nel suo The Poet as Botanist, Molly Mahood sottolinea quanto suoni 
garrula questa scena. Clare è forse la sola persona presente che subisca in 
modo consapevole il fascino per la lingua, ma la squadra di sarchiatori sta 
spettegolando: i ragazzi, le ragazze, perfino la «dama» (il diserbo non 
conosce barriere di sesso o età) additano, chiacchierano, forse fanno scivolare 
una strana erba magica come il fumisterno nelle tasche dei loro grembiuli. 
Per Clare anche le erbacce partecipano alla conversazione. Prova una specie 
di solidarietà verso di loro, le considera colleghe della grande comunità dei 
campi. Imbattendosi nella borsa del pastore in un posto inconsueto, la chiama 
«una vecchia vicina [...] Ogni sua sciocchezza la rende cara». Della 
margheritina dice: «La piccola pratolina presenta sempre lo stesso occhio 
dorato e cerchio d’argento con le delicate macchie rossastre sotto, nelle nostre 
piane paludose cosi come nelle montagne della Svizzera se crescesse là». 

Per noi è inspiegabile che Clare abbellisca il lavoro contadino con 
descrizioni pittoresche, perché sappiamo che la sua è un’esperienza di prima 
mano, non un’osservazione sentimentale fatta dai margini del campo. Anche 
Clare era uno dei sarchiatori, partecipe di quello che gli americani 
definiscono, con un’espressione molto immediata, «faticare curvi». Sapeva 
che la sarchiatura era necessaria per controllare la «bellezza distruttiva», e 
forse avrebbe condiviso le parole del poeta e critico Geoffrey Grigson (uno 
dei primi paladini di Clare): «Quando vedo uomini e donne chini sopra le 
messi, capisco che non è così piacevole per loro». Ma per Clare lo stare curvo 
era anche un riflesso abituale e volontario, un modo per essere vicino alla 
terra. Spesso parla di «piombare giù», per osservare più da vicino una pianta 
o un insetto, o per scribacchiare i primi appunti delle sue poesie sul retro di 
vecchi pacchetti di semi e sacchetti di zucchero. Si muoveva come un 
uccello, curioso e impulsivo, ma anche molto amichevole. Clare vuole essere 



parte della comunità del suolo e guardare il mondo, per così dire, dal suo 
punto di vista. Come nella Grande Zolla di Diirer, col suo sguardo rapsodico 
trasforma il significato (e la scala) dei modesti organismi. «La domenica» 
annota in un diario «invece di andare in chiesa, mi piaceva nascondermi nei 
boschi, rannicchiarmi tra le foglie e stendermi su una proda muscosa dove 
tanto la felce quanto l’abete mantengono il sottobosco ‘In una strana 
immobilità’ guardando per ore i piccoli insetti arrampicarsi e scendere dagli 
alti steli dell’erba del bosco e dalle larghe foglie». Qualche cespuglio di 
erbacce diventa una foresta. Un enorme fusto di ombrellifera (un panace, 
probabilmente) ha la maestà di «un albero da legname». Una distesa di 
ginestroni in fiore sotto un arcobaleno è trasformata in un «oceano dorato». 
Come per compensare la modestia della pianta, persino il titolo di alcuni versi 
dedicati alle erbacce è allungato: A un insignificante fiore oscuramente 
sbocciato in un angolo selvaggio; Un anniversario, a un fiore del deserto. 

In questa intensa e ostinata osservazione da vicino, come dice la storica 
dell’arte Elizabeth Helsinger, «lo sguardo diventa attenzione». Qualsiasi cosa 
sembri significativa per la pianta (il protettivo accartocciamento di uno stelo, 
la screziatura di un petalo) lo è anche per Clare. Le sue descrizioni sono 
minuziosamente esatte («Earricciolata margheritina, il ranuncolo bronzo 
chiaro»), ma esprimono anche il concetto realmente ecologico che perfino la 
più oscura «erbettaccia selvatica» ha connessioni biologiche con il suo 
habitat e con tutte le altre creature che ci vivono. (L’«erbettaccia selvatica» è 
oggetto di una ballata sulla dignità, di Clare e delle erbacce, e finisce con la 
decisione di Clare di non «cogliere il suo tenero fiore» ma di prendere l’intera 
pianta, con radici, suolo e tutto e portarla nel proprio giardino per farla 
crescere al sicuro.) Nel Lamento di Swordy Well giunge alla sua logica (ed 
ecologica) conclusione, scrivendo come se lui stesso fosse «un pezzo di 
terra». Swordy Well era un terreno erboso comunitario al confine meridionale 
di Helpston; aveva subito ogni sorta di maltrattamento: estirpato per il grano, 
scavato per la sabbia, spogliato per le zolle. Clare gli dà voce, per dolersi del 
proprio destino e descrivere il complesso intreccio di vita che una volta 
dipendeva da esso. Poiché trattenevano il terreno e fornivano cibo agli insetti, 
anche le erbacce erano elementi di questo sistema: «Le farfalle possono 
virare e venire/ora non le posso avere». 

Nel sonetto II senecio Clare colloca l’erbaccia esattamente nell’habitat e 
nella stagione che le sono propri: 



Vestire angoli grezzi con assortimenti di bellezze 
che senza te sarebbero tristi da vedere 
bruciati dal sole e spogli - il pendio del prato le travi 
che guidano il carreggio attraverso il morbido campo 

Il quieto elogio del senecio da parte di Clare forse mostra più chiaramente 
quanto ci siamo allontanati da una comprensione ecologica delle erbacce. Il 
senecio è comunemente considerato una delle più nocive tra le piante native. 
Contiene alcaloidi che, se ingeriti in grande quantità dagli animali al pascolo, 
causano danni irreversibili al fegato. Le bestie muoiono manifestando sintomi 
debilitanti, tra cui intensi spasmi muscolari. Attualmente il senecio è 
responsabile di più della metà dei casi di avvelenamento fra gli animali di 
allevamento. È citato nel Weeds Act del 1959 e nel Ragwort Control Act del 
2003, che richiede esplicitamente ai proprietari terrieri di prevenirne la 
diffusione. I proprietari di cavalli (frequenti vittime) lo ritengono un 
«epidemico» che è necessario far sparire dalla campagna con ogni mezzo, 
compresa l’irrorazione a tappeto. 

Ma a un esame più accurato la situazione appare più complessa. Se fosse 
disponibile altro foraggio, nessun animale, selvatico o domestico, 
mangerebbe il senecio fresco. La vasta maggioranza dei casi di 
avvelenamento è dovuta a piante secche tagliate insieme al fieno e, 
ironicamente, a esemplari secchi e avvizziti che sono stati irrorati con erbicidi 
(la pianta è altrettanto tossica da morta, e meno facilmente riconoscibile dagli 
animali). E, a quanto pare, il senecio non era neanche un problema particolare 
ai tempi di Clare o in epoche precedenti. Anche se se ne conoscevano gli 
effetti, non ho trovato riferimenti al senecio in nessuno dei primi manuali di 
agricoltura. Solitamente i nomi dialettali sono testimonianze affidabili del 
modo di vedere le piante, e quelli del senecio si riferiscono al suo aspetto 
(yaller, erbaccia gialla) o al cattivo odore (mattacchione puzzolente, peto di 
giumenta), oppure al periodo di fioritura (estate addio, erbaccia di S. 
Giacomo). Un raro nome dialettale, «pianta del barcollio», si riferisce agli 
effetti sul bestiame. 

La passione di Clare per i fiori era eccezionale, ma era anche lui un 
contadino, e se quella pianta avesse funestato gli animali come oggi lui non 
avrebbe speso parole tanto estatiche per essa. Allora il senecio era meno 
comune (difficile), o gestito in modo più accorto, o semplicemente tenuto a 
distanza, trattato con un certo rispetto? Il bestiame era meno coccolato e più 



saggio nelle scelte al pascolo? Quali che fossero le ragioni, Clare accetta il 
senecio come uno degli abbellimenti del paesaggio estivo, perfino accanto 
alle vie dei carriaggi battute dai cavalli. L’assenza di ogni riferimento 
all’ostilità dei locali (spesso riportata riguardo ad altre specie) nel suo poema 
suggerisce che c’era qualche forma di riconciliazione con questa erbaccia. 
Andava rispettata, non demonizzata. 

[...] e dovunque io cammini 

il tuo spreco di fiori splendenti e ben protetti 

l’erba scurita dal sole in splendide sfumature che bruciano 

così brillanti e sfolgoranti che la vera luce 

dei ricchi raggi del sole impallidisce 

Da questo sentimento al Ragwort Control Act del 2003 la strada è lunga. I 
tempi cambiano, e ciò che dà a molte poesie di Clare sulle erbacce la loro 
forte carica emotiva è il loro essere elegie in memoria di un paesaggio 
floreale che era stato violato e da cui gli uomini venivano sempre più 
allontanati. Clare aveva sedici anni quando nel 1809 il Parlamento approvò 
una legge per la recinzione dei terreni comunitari di Helpston e dei quattro 
distretti circostanti, il suo «mondo intero». Nei successivi undici anni la 
natura degli habitat che conosceva così intimamente fu trasformata. I grandi 
campi aperti furono suddivisi e recintati e i vari frammenti distribuiti fra i 
proprietari terrieri. I corsi d’acqua furono sbarrati, così da costituire canali di 
drenaggio dritti. Anche le strade furono raddrizzate o chiuse, gli alberi vecchi 
abbattuti, e comparve il primo cartello di «Vietato l’accesso». Più dolorosa fu 
per Clare (che aveva, ironia della sorte, aiutato a fare i recinti dei nuovi 
campi) l’aratura dei terreni e delle brughiere comunitari dove aveva 
girovagato fin da ragazzo. Nel 1821, l’anno dopo il completamento della 
recinzione, pubblicò la sua seconda raccolta di poesie, The Village Minstrel, e 
nella poesia che dà il titolo sfoga la sua rabbia per l’agonia delle erbacce: 

C’erano una volta primavere in cui i bottoncini argentei delle pratoline 

come strati di neve spuntavano in ogni pascolo; 

c’erano una volta estati, quando i bocci del ranuncolo 

come dorati raggi di sole spandevano una brillantissima lucentezza; 

e crescevano una volta alberi che proteggevano la testa di Lubin; 

c’erano una volta ruscelli che mormoravano dolcemente giù nella valle: 



il ruscello non c’è più - la pratolina e il ranuncolo selvatico spariti; 
il loro ultimo albero caduto lamentano le nude brughiere, 
e una misera boscaglia è lasciata a narrare il triste racconto. 

Nella poetica di Clare la perdita di luoghi intimamente conosciuti è 
inestricabilmente legata alla perdita delle «gioie» e dell’innocenza 
dell’adolescenza. In «Infanzia» (che comincia con «Il passato è una parola 
magica/troppo bella per durare») descrive i giochi che faceva da ragazzo, 
raccogliendo insieme agli amici mazzolini di erbacce e trapiantando fiori 
senza radici in giardini immaginari. Faceva anche picnic a base di erbacce: 

Il seme di malva diventava un formaggio 

il giusquiamo nero pagnotte 

una foglia di bardana la nostra tovaglia 

era distesa su una pietra piatta 

il fiore del convolvolo che sale sulla siepe 

ci forniva un bicchiere 

e là allestivamo il nostro lieto banchetto 

sopra l’erba estiva 

Queste esperienze sono ciò che «il tempo à portato via», sebbene in 
Rimembranze, il suo fiero inno di battaglia contro la recinzione, dica 
chiaramente che il responsabile di questo senso di perdita non è solo 
l’inesorabile passaggio del tempo, ma l’avidità dei proprietari «Buonaparte»: 

Vago per il bosco di Langley ma il bosco ha lasciato la collina 
mi aggiro per Cowper Green, deserto strano e gelido 
e la fronzuta quercia di Lea Close prima di decadere 
ha scritto le sue volontà 

vittima della scure del saccheggiatore e dell’egoismo 

Oggi Cowper Green è un campo coltivato immenso e scialbo. L’agricoltura 
intensiva e la riduzione della proprietà collettiva, avviate con la legge di 
recinzione dei distretti, hanno portato a una logica conclusione. Un 
complesso ecosistema nonché una risorsa comunitaria è diventato una 
monocoltura. Nel proprio omaggio alla proprietà comune, scritto prima che 
venisse distrutta, Clare sogna la gente che avrebbe potuto usare il posto, 



scavandone la sabbia, raccogliendo erbacce medicinali o semplicemente 
gustandosi, come lui, l’ostinato vigore di ciò che è sgradevole: «La cicuta con 
la sua tinta cupa», il puzzolente giusquiamo nero e il ginestrone che intreccia 
«le sue scure spine sopra la brughiera». 

E un sacco di altre erbacce senza nome, 
neglette, lasciate correre verso il seme, 
viste solo con disgusto da quelli 
che giudicano un fiore con il naso. 

La natura selvaggia è il mio scenario ideale, 
perciò ti cerco, Cowper Green! 


* 

Non tutti gli imprenditori agricoli erano arroganti Bonaparte. Alcuni 
osservavano con autentica curiosità le piante che crescevano sui loro ettari di 
terreno, e ne parlavano con la lucidità di un poeta. 

Nel 1748 un giovane finlandese di nome Pehr Kalm, seguace del 
naturalista svedese Linneo, si recò in Inghilterra per documentarsi sui 
progressi della Rivoluzione agricola. In particolare, intendeva conoscere un 
famoso imprenditore, William Ellis, che aveva un’azienda a Little 
Gaddesden, nelle Chiltems, e che stava sperimentando vari metodi di 
controllo delle infestanti e di gestione dei pascoli. Nell’insieme i due 
lasciarono testimonianza di un altro aspetto della storia culturale delle 
erbacce: la loro potenziale utilità nell’ecologia aziendale e nell’economia 
domestica. 

I libri di William Ellis sull’agricoltura sono scritti con uno stile diretto, e 
l’autore ha un bel da fare per far notare che è non tanto un innovatore quanto 
il paladino delle migliori pratiche tradizionali, sempre che queste fossero 
adatte alle condizioni locali. In The practical Farmer, or Hertfordshire 
Husbandman, per esempio, mostra un apprezzamento piuttosto fiacco per il 
nuovo zappacavallo di Jethro Tuli, «un’ingegnosa invenzione per risparmiare 
la spesa della zappatura manuale (in genere 17 scellini per ettaro)», purché 
sia usato l’aratro giusto. Il «comune aratro a ruote dell’Hertfordshire» non 
andava bene perché «impediva al vomere di avvicinarsi alle file di fagioli 
abbastanza per rivoltare le zolle sulle radici, uccidendo così le infestanti; in 
modo che fossero in gran parte soffocate al momento del raccolto». Lo 



strumento più adatto era l’aratro tradizionale, più «intimo» perché permette di 
avvicinare il vomere ai solchi delle colture. Ma, nonostante i costi, lui 
preferiva sradicare le infestanti a mano. 

L’erbaccia più pericolosa (e la più fastidiosa per i sarchiatori) era un 
invasore periodico dei campi di piselli, che Ellis battezza «Langley-Beef». Il 
termine suggerisce un senso di magnificenza, fa venire in mente una robusta 
erbaccia della Vecchia Inghilterra. In realtà, il nome è una volgarizzazione di 
langue du boeuf, termine francese per indicare la vistosa e ispida lingua del 
bue. Il nome è reso comprensibile localmente, e pronunciabile con 
l’accorpamento del nome di un villaggio (Kings Langley) 8 km a est di 
Gaddesden. Il nome non ricorre in nessun altro posto della Gran Bretagna, 
per quanto abbia cercato, ma John Gerard usa il quasi francese «Lang-de- 
Beefe», spiegando che è dovuto alle foglie, che ricordano una lingua di bue. 
Al tatto, sono ruvide e piene di asperità (in italiano la pianta si chiama 
«aspraggine»), per le gonfie papule alla cui base c’è una specie di barba 
vegetale; e nel complesso la pianta ha un’aria da teppista. (La prima volta che 
la vide, il mio amico Mark Cocker la chiamò «bullo».) L’aspraggine compare 
ancora ogni tanto ai margini dei campi di grano intorno a Little Gaddesden, e 
ai tempi di Ellis era un problema serio. «Non posso dire che annienterà un 
campo di piselli, ma certo ne diminuirà il valore a meno di un quarto. Viene 
su fitta come il crespino, e in genere durante il taglio o lo sradicamento dei 
piselli la sua peluria, o lanugine, irrita i lavoratori a tal punto che sono 
costretti a bere molto; la particolarità sta nel fatto che questa infestante può 
capitare forse una volta nella vita di un uomo e in certi casi ripetutamente, 
cosa che i contadini fanno fatica a spiegarsi: ma va osservato che non 
colpisce mai il fagiolo». Come per Clare, forse non si può generalizzare 
riguardo alle esigenze delle piante selvatiche indigene. 

Ellis capì anche che le leguminose rissavano l’azoto, e che il trifoglio 
poteva essere un modo efficace e rispettoso per controllare le infestanti 
(lezione riscoperta solo ora che le erbacce diventano resistenti agli erbicidi 
chimici): «Il trifoglio [...] offre anche una specie di copertura del terreno 
dopo che è stato arato, e soprattutto risparmia la grossa spesa che molti 
devono affrontare ogni anno per il diserbo; cosa eseguita alla perfezione da 
questa erba, che previene anche i danni inflitti al cereale dai sarchiatori: 
cosicché ci si può contare, non c’è niente che ripulisca meglio il terreno dalle 
erbacce infestanti di un buon campo di trifoglio». 



Pehr Kalm visitò la fattoria di Ellis l’ultima settimana di marzo, prima che 
qualsiasi pianta selvatica di pascoli e campi fosse in fiore. Così fu obbligato a 
usare un metodo indiretto per capire quali erano le specie che costituivano i 
pascoli migliori. Guardò in mezzo al fieno secco (tecnica usata ancora a volte 
dagli ecologisti), e identificò ventiquattro specie, di cui solo nove erano erbe 
da pascolo. Tra le rimanenti, oggi alcune sarebbero considerate infestanti dei 
prati: piantaggine mezzana, margheritina, millefoglio, centaurea, sparviere. 
Da notare che la pianta «assolutamente predominante» era la familiare 
infestante dei prati, il ginestrino, il lambtoe di John Clare, altrimenti detta 
Lady ’s fingers. Kalm portò un esemplare a Ellis e ebbe la conferma che «era 
la Lady fìnger che lui apprezzava incomparabilmente e poneva prima di tutte 
le altre specie erbacee nel suo Modera Husbandman [...] era il fieno più 
appropriato in massima misura per nutrire cavalli da sella, cervi, pecore e 
conigli, così come bovini; e via di seguito con frasi d’entusiasmo». (La 
moderna ricerca ha dimostrato che molte di queste disprezzate erbacce dei 
pascoli hanno valori nutrizionali molto più alti delle erbe da foraggio tra cui 
crescono nonostante i trattamenti chimici. Il cobalto, nutrizionalmente 
essenziale per i ruminanti, nella piantaggine e nel ranuncolo raggiunge 
concentrazioni centosessanta volte superiori che nelle erbe da pascolo. Il 
tarassaco, l’ortica comune e i cardi hanno percentuali di rame cinque volte 
superiori, così come una volta e mezzo di ferro. Il magnesio, la cui carenza 
causa «tetania da erba» negli animali da pascolo, nelle erbe da pascolo ha una 
concentrazione di circa lo 0,4%, ma di oltre l’l% in cicoria, piantaggine 
min ore e achillea.) 

Ad aprile Kalm esaminò altre pratiche locali ingegnose e sobrie. Le 
chiocciole, parecchio dannose per le colture di questa regione gessosa, erano 
mangiate dai maiali, che ingrassavano tanto da perdere le setole, «fornendo la 
carne più delicata e gustosa possibile». Le macchie di agrifoglio venivano 
diradate in modo da poter stendere la biancheria ad asciugare, fasci di timo 
selvatico e rosa canina erano infilati nelle crepe dei muri delle vicine cave di 
pietra a Tottemhoe dove, dimostrando di gradire l’umidità, «sarebbero 
rimasti verdi, freschi e profumati per un paio di mesi». 

Kalm fornisce anche un resoconto minuto e dettagliato dell’uso del 
ginestrone come combustibile, specialmente per i forni per il pane. Il 
ginestrone cresce in abbondanza sugli altopiani acidi delle Chilterns, ed è 
convenzionalmente ritenuto un’infestante quando invade i pascoli naturali, 
nonostante sia un cibo altamente nutritivo per il bestiame. Ma era tollerato 



nei terreni comuni perché era un valido combustibile. Le descrizioni di Kalm 
hanno un’esattezza simile a quella di Clare: 


Dato che era continuamente tagliato dalla gente per farne legna da 
ardere, ora era poco più alto della palma di una mano. Due ragazzi vennero 
in un posto e lo tagliarono a livello del suolo con una specie di falce fienaia 
[...] lo spessore della lama era di circa sei millimetri. Era affilata solo da un 
lato, così poteva essere usata solo da un destrorso o tenendo l’impugnatura 
con entrambe le mani, con la mano destra vicina alla lama. La lama di ferro 
della falce s’incastrava nel manico, che era di legno, e la parte di questo 
che era in ferro ed era fissata al manico aveva un angolo molto acuto, 
perciò l’uomo che la usava non aveva bisogno di stare curvo mentre 
falciava [...] con questa i ragazzi tagliavano il ginestrone, la felce aquilina, 
l’erba vecchia e ogni cosa servisse, li ammucchiavano e li radunavano in 
fasci. Per legarli usavano i rami sottili dei rovi. Per quelli che legavano 
questi fasci era indispensabile avere buone muffole o guanti, perché sia il 
ginestrone sia il rovo sono tra i cespugli più spinosi. 

La felce aquilina del posto veniva raccolta per tutta una serie di usi perfino 
ancor più ampia. Era tagliata e accatastata, e usata per 

scopi vari come combustibile al posto del legname [...] Nelle mie 
peregrinazioni dalle parti di Little Gaddesden l’ho sempre trovata che 
cresceva a profusione in pascoli e colline comuni [...] Abbiamo visto la 
gente tagliarla e raccoglierla come combustibile in un sacco di posti. Nel 
parco del duca di Bridgewater, che si trova molto vicino a Little 
Gaddesden, c’era un grande mattonificio dove erano stati preparati un 
gran numero di mattoni. Il combustibile che di solito era messo nella 
fornace per cuocere i mattoni consisteva in piccole fascine di rametti di 
faggio e più in particolare di queste felci. Nel mattonificio ne abbiamo 
viste grandi cataste coperte di paglia. La gente diceva che, bruciando, 
queste felci emettono un calore molto più intenso di molti tipi di 
legname [...] Un notabile del posto mi ha raccontato che per lunga 
esperienza può testimoniare che la felce aquilina è considerata fra i 
combustibili migliori. Lui l’ha usata per cuocere il pane e per molto 
altro. In molti posti si poteva vedere che la felce aquilina era raccolta, 
mescolata ad altra paglia e usata come strame per gli animali della 



fattoria, dove marciva e diventava concime. Era anche usata sul suolo 
sotto le cataste di grano, piselli e cereali. 

* 

Ho trascorso gran parte della mia vita a pochi chilometri da Little 
Gaddesden. Le terre comunali del posto hanno ancora le loro distese di 
ginestrone e felce aquilina. Linneo, il mentore di Pehr Kalm, le visitò una 
primavera negli anni Trenta del Settecento, e si narra che quando vide il 
ginestrone in piena fioritura cadde in ginocchio per ringraziare Dio. Nel 1866 
un proprietario terriero locale, di tendenze radicali, organizzò una campagna 
di azione diretta che sconfisse con successo un tentativo di recintare 
un’ampia area naturale. Gli steccati vennero divelti il giorno stesso, la gente 
del posto si accalcò su per Berkhamsted Common e raccolse simbolicamente 
dei ramoscelli di ginestrone per celebrare la riappropriazione del luogo. 

Linché le terre comunali non vennero messe infine in vendita negli anni 
Venti del Novecento, gli abitanti aderirono a codici di cortesia e di sobrietà 
per assicurare la sopravvivenza della loro riserva di erbacce. La raccolta del 
ginestrone e della felce aquilina era vietata fra il primo giugno e il primo 
settembre. La mezzanotte del 31 agosto coloro che ne avevano diritto 
ascoltavano i rintocchi della chiesa parrocchiale e uscivano per rivendicare i 
loro diritti come se fossero cercatori d’oro. 
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Galinsoga 

L’erbaccia come mercenaria 


Negli anni, ho avuto più di una volta la fortuna di lavorare per i Royal 
Botanic Gardens di Kew, il sistema nervoso centrale della botanica mondiale. 
Negli anni Ottanta fui autore di un documentario televisivo sulla storia dei 
Giardini di Kew: il documentario si incentrava sulla passione vittoriana per le 
«Meraviglie del Creato» e sull’ininterrotta parata di nuove piante esotiche che 
gli esploratori portavano in Inghilterra dai territori dell’Impero, considerata 
alla stregua di una benedizione divina per la nazione. Qualche anno più tardi 
contribuii a un servizio sull’uragano che nel 1989 aveva ridotto gran parte di 
quella collezione di meraviglie vegetali in un garbuglio di radici divelte. 
Inutile dire che la vita continuò. Appena qualche giorno dopo la tremenda 
bufera vidi gli scienziati di Kew affollarsi intorno alle radici rovesciate dei 
loro esemplari botanici, imbambolati alla vista di un groviglio di micorrize 
simbiotiche di colpo riportate alla superficie. 

Fra quelle due illuminanti occasioni, ce ne fu una terza quando, un’estate, 
trascorsi un mese a lavorare alla stesura di un libro sulla prestigiosa 
collezione di illustrazioni botaniche dei Kew Gardens. I disegni sono 
conservati nell’Erbario e archiviati per specie, invece che per autore, insieme 
alle piante essiccate, anch’esse ordinate secondo gli stessi criteri. Talvolta le 
riproduzioni ottocentesche di una rosa sono di tal pregio che ciò che le 
differenzia dai petali secchi dell’originale è soltanto lo spessore della carta: 
due modi diversi per rappresentare la pianta vivente. 

Si tratta di una collezione straordinaria, costituita da oltre un milione di 
pezzi, che annovera sontuosi dipinti di maestri come Redouté ed Ehret, 
disegni dei giovani artisti scozzesi reclutati per le spedizioni nelle colonie, 
opere stilizzate dei pittori mughal che lavoravano alle dipendenze della 
Compagnia delle Indie Orientali. Ci sono le dettagliatissime schede dei 
microscopisti e gli acquerelli impressionisti che funzionari d’ambasciata in 
pensione dipingevano per ammazzare il tempo. 

Mentre curiosavo nell’immensa documentazione iconografica di portata 



globale dei Kew Gardens, arrivò una squadra di mineralogisti con l’intento di 
esaminare alcuni esemplari presenti nell’Erbario provenienti dall’Africa 
occidentale. Stavano studiando un gruppo di piante infestanti che possiedono 
la capacità di estrarre i metalli dal suolo e immagazzinarli nelle proprie foglie 
(come fa la minuartia primaverile con il materiale di sterro delle vecchie 
min iere di piombo nel Nord della Gran Bretagna). Tracce del metallo 
permangono nelle foglie anche molto tempo dopo l’essiccazione, e queste 
tracce possono essere rilevate tramite analisi chimiche. La foglia diventa una 
sorta di cartina di tornasole: un alto contenuto di metallo indica che il terreno 
in cui la pianta è cresciuta potrebbe essere ricco di minerali metallici. C’era 
però un altro aspetto che interessava il gruppo di studiosi. Nella 
classificazione di tutti gli esemplari conservati nell’Erbario viene indicato 
anche il luogo esatto in cui la pianta è stata raccolta; ciò fa di queste piante 
dei veri e propri cartelli indicatori che indicano dove effettuare gli scavi 
esplorativi. 

Credo di essere rimasto un po’ scioccato da questa intrusione di ordine 
commerciale. Di sicuro colsi una certa ironia nel fatto che le erbacce, che di 
per sé hanno un valore economico risibile, avessero dovuto rispondere al 
grande appello dei sostenitori dello sfruttamento del pianeta che ha avuto 
inizio nel diciottesimo secolo. 


* 

Nell’espansione imperiale europea hanno avuto un ruolo centrale specie 
vegetali di tutti i tipi. Le piante erano le truppe d’assalto attraverso le quali le 
potenze coloniali imponevano alle altre culture i propri interessi economici 
primari. Nel Settecento e nell’Ottocento il nucleo di ciò che lo storico Alfred 
W. Crosby ha definito «imperialismo ecologico» fu la conversione dei 
tradizionali sistemi agricoli di autosufficienza in piantagioni di specie 
vegetali non autoctone ma remunerative da destinare all’esportazione 
(gomma, albero del pane, oppio, sisal) e, in seguito, di specie esotiche per le 
serre o le aiuole. I giardini botanici, in particolar modo quello di Kew, 
funsero da centri di coordinamento per questi progetti, tramite la diffusione 
delle informazioni scientifiche, lo studio delle tecniche di coltivazione, la 
selezione di cultivar promettenti e, in maniera diretta, con l’importazione ed 
esportazione delle piante. Fondamentale, ad esempio, fu il ruolo di Kew nella 
diffusione mondiale dell’albero di china dalla sua terra natia, il Sudamerica. 



Dalla corteccia di quest’albero si ottiene il chinino, che nel diciottesimo 
secolo rappresentava Tunica terapia efficace contro la malaria; se di questa 
sostanza non fossero esistite delle fonti immediatamente disponibili, per 
colpa della malaria la colonizzazione europea dell’Africa e dell’India avrebbe 
subito una brusca interruzione. 

A un livello più «terra terra», Kew ebbe un ruolo anche nella diffusione di 
quello che sarebbe diventato uno degli arbusti più amati dai britannici, il 
rododendro. Negli anni trenta dell’Ottocento i Kew Gardens attraversarono 
un periodo di temporaneo declino. Nel 1841 il governo britannico nominò 
direttore Sir William Jackson Hooker, con un’esplicita raccomandazione: 
Kew doveva assumersi la responsabilità di creare un legame fra scienza, 
pubblico interesse ed espansione coloniale. «Un orto nazionale» suggeriva il 
rapporto emanato dal governo «dovrebbe costituire il fulcro intorno a cui si 
organizzeranno tutti gli istituti minori dello stesso tipo [...] che riceveranno 
ognuno le proprie forniture e offriranno assistenza alla Madrepatria per tutto 
ciò che vi è di utile nel regno vegetale. Ne trarrebbero vantaggio la medicina, 
il commercio, Tagricoltura, l’orticoltura, nonché numerosi fiorenti rami 
dell’industria manifatturiera...» Sette anni dopo William Hooker spedì il 
figlio Joseph a esplorare e raccogliere piante nell’Himalaya orientale: lì il 
giovane Hooker scoprì ventotto nuove specie di rododendro, di cui portò i 
semi in Inghilterra. I rododendri fecero furore tra gli amanti del giardinaggio, 
poiché rispondevano alla perfezione al gusto per i cespugli informali che si 
andava diffondendo. Nessuno avrebbe potuto prevedere che alcuni sarebbero 
sfuggiti al controllo diventando tra le più infestanti malerbe dei boschi della 
Gran Bretagna occidentale. 

Naturalmente, è accaduto di rado che le erbacce venissero diffuse 
deliberatamente. Tuttavia, restando fedeli alla loro natura opportunistica, 
approfittarono di questa movimentazione senza precedenti di specie vegetali 
da una parte all’altra del globo, trascinandosi qua e là sulle code dei frac (o 
nei risvolti dei pantaloni, se si pensa a Edward Salisbury). La Gran Bretagna 
fu terra di approdo, intenzionale e accidentale, per un numero enorme di 
piante aliene, tanto che probabilmente nell’isola il numero delle specie 
infestanti raddoppiò fra il diciottesimo e il diciannovesimo secolo. Alcune 
semplicemente viaggiando in groppa alle colture e alle piante da giardino, 
con i semi comodamente sistemati tra i grovigli di radici dentro i vasi o 
appiccicati alle casse e ad altri contenitori, ma sempre insidiosamente 



presenti. Altre furono salutate come utili piante commestibili o deliziosi 
ornamenti ma, sia che fossero sfuggite al controllo o semplicemente gettate, 
si trasformarono in erbacce come conseguenza di un atto scriteriato e 
imprevisto. 

Una delle storie classiche di infiltrazione vegetale clandestina, un racconto 
gotico di angusti vicoletti e fumosi vagoni ferroviari, vede tra i suoi 
protagonisti un orto botanico. L’Oxford University Botanic Garden fu 
fondato nel 1621 ed è Tunica istituzione di questo genere a comparire nel 
nome inglese ufficiale di una specie vegetale. Pare che quella margherita 
bruttarella dai fiori gialli che poi gli inglesi avrebbero conosciuto come 
Oxford ragwort [Senecio squalidus, anche detto senecione montanino] fosse 
stata avvistata per la prima volta in quel luogo verso la metà del Settecento da 
Sir Joseph Banks, esploratore e botanico che aveva viaggiato con James 
Cook, e inserita nella tassonomia ufficiale dal titolare della cattedra 
sherardiana di Botanica delTuniversità, John Sibthorp, nel 1794. Come fosse 
arrivata a Oxford è un mistero. Il senecione cresce spontaneamente sui terreni 
vulcanici dell’Etna in Sicilia e forse fu portato a Oxford dopo il Grand Tour 
di qualche botanico. Oppure i semi avevano viaggiato clandestinamente tra le 
radici di qualche specie mediterranea di maggiore attrattiva e la piantina si 
era poi fatta strada in maniera spontanea tra i muriccioli di pietra dei giardini. 
Ma Sibthorp, attenendosi al protocollo scientifico, ci offre una 
rappresentazione in latino del suo habitus che suona come una descrizione 
sussurrata di un antico affresco romano: «Sub ipsis denique muris urbis 
rariores stirpes oculis occurrunt, quae tarnen cum peregrina sint facie, 
dubito utrum inter indigenas enumerandae sint [...] quae late se propagans 
undequaque prorepit, et tapetis instar circa ràderà et antiquiores muros 
sternitur». (Tradotto approssimativamente: «Finalmente proprio sotto le mura 
della città si presentano alla vista piante più rare; considerato il loro aspetto 
esotico, dubito, tuttavia, che siano da includere tra le specie native... Esse si 
propagano su vaste aree, spuntando ovunque, stendendosi come un tappeto 
sulle vecchie mura e sulle pietre»). 

Di lì a qualche anno il Senecio squalidus aveva superato i confini dell’orto 
(che si trova di fronte al Magdalene College) e iniziato il suo cammino verso 
ovest seguendo il percorso delle antiche mura di Oxford. Evidentemente, fra 
le crepe e i mattoni i suoi semi piumati avevano trovato un habitat analogo a 
quello della roccia vulcanica dei luoghi d’origine. 

Saltando dal Merton College al Corpus Christi, superati d’un balzo gli 



augusti parapetti di Christ Church, percorse serpeggiando gli stretti vicoletti 
di St Aldates. Raggiunse il Folly Bridge sopra le acque dell’Isis, poi l’area 
dove sorgeva l’antico ricovero di Jericho dove, come adeguandosi alla 
povertà del luogo, generò una variante di dimensioni più piccole, una specie i 
cui fiori sono la metà del normale (var. parviflorus). A un certo punto (erano 
gli anni trenta dell’Ottocento) il Senecio squalidus arrivò nella stazione 
ferroviaria di Oxford, portale di una rete di connessioni su scala nazionale di 
frammenti di pietra similetnea e scorie di lava. Una volta sulle linee 
permanenti delle ferrovie, non ci fu più modo di fermarlo. I semi fluttuarono 
nella scia dei convogli, viaggiando talvolta all’interno dei vagoni. Il botanico 
George Claridge Druce descrisse un viaggio fatto in compagnia di alcuni di 
quei semi in un pomeriggio d’estate degli anni venti dello scorso secolo: i 
semi entrarono volteggiando dal finestrino mentre erano a Oxford e 
«restarono sospesi nell’aria finché non trovarono l’uscita, a Tilehurst», trenta 
chilometri più a sud. Il poeta Geoffrey Grigson arricchisce quell’insolita 
forma di pendolarismo di una fascinosa patina anni cinquanta: «Fra Swindon 
e Londra in estate capitava sovente di vederne mentre volteggiavano nel 
fumo sottile delle sigarette, illuminati dai raggi di sole che filtravano dal 
finestrino». 

La pianta aveva raggiunto Londra prima del 1867 e nel 1890 anche 
Swindon. A quanto scriveva Sowerby nel suo English Botany, nel 1899 il 
Senecio squalidus viveva anche sui vecchi muri e nei terreni incolti di 
Bideford nel Devon e «sui muri della chiesa di Allersey, nel Warwickshire». 
Sfogliando gli erbari di flora locale tra fine Ottocento e inizio Novecento, si 
scopre che il senecione montanino si era insediato anche in alcune località del 
Suffolk, del Kent, del Somerset e dell’Herefordshire. Nel 1915 si era ormai 
spinto a nord raggiungendo il Firth of Clyde e a ovest fino a Caemarvon. Ma 
fu la Seconda guerra mondiale, quando i quartieri centrali di molte città 
furono devastati dai bombardamenti al punto da ridursi allo stato di detriti 
vulcanici, a imprimere un nuovo vigore all’erbaccia di Oxford. Negli anni 
quaranta, nella ricognizione condotta da Edward Salisbury sui siti londinesi 
interessati dai bombardamenti, risultava essere la terza pianta infestante per 
diffusione; nel 1944, secondo la promiscuità tipica delle erbacce, aveva dato 
vita a un ibrido insieme a una cugina stretta, il Senecio vulgaris, generando 
quella che fu ribattezzata London ragwort. 


Anche i Kew Gardens, come Oxford, vantano la loro specie miserabile e 



vagabonda che andò a colonizzare la quasi totalità del territorio della Gran 
Bretagna. Nel 1793 a Kew arrivò un esemplare di una margherita peruviana 
dai piccoli fiori, la Galinsoga parviflora, che doveva il suo nome al 
blasonatissimo botanico spagnolo Don Mariano Martinez de Galinsoga. La 
pianta in sé è meno aristocratica, con i suoi piccoli fiori bianco sporco e lo 
stelo lasso. Negli anni sessanta dell’Ottocento evase dall’orto di Kew e si 
impose nelle zone circostanti, nei canali di scolo e nelle fessure dei 
marciapiedi. Per un periodo fu chiamata Kew Weed, «erbaccia di Kew», ma 
quando i suoi semi, trasportati dal vento, si furono spinti ancora oltre, verso 
la campagna e in zone meno rispettabili, fu necessario ricorrere a un 
appellativo più generico e più pedestre. «Galinsoga» era di pronuncia troppo 
difficile per un abitante dei quartieri sud di Londra, e così il nome si diffuse 
nella versione volgarizzata gallant-soldier [letteralmente, «prode soldato»], 
un nome che ha attecchito, a quanto credo io, in parte perché è così 
ironicamente inappropriato. (Nel Malawi, altro paese dove questa erbaccia 
dal portamento poco militaresco si è naturalizzata, la chiamano Mwamuna 
aligone: «Mio marito sta dormendo».) 

E così le erbacce si diffusero ovunque, e non solamente attraverso gli orti 
botanici, ma con l’importazione di sementi per l’agricoltura, con il terriccio 
di belle piante invasate, con le materie grezze di produttori di birra e 
commercianti lanieri. La Thanet cress [erba di Thanet], oggi conosciuta come 
hoary cress [erba canuta] sembra che sia arrivata in Gran Bretagna in 
conseguenza di una battaglia avvenuta sull’isola olandese di Walcheren 
durante le guerre napoleoniche. I feriti erano stati trasportati a Ramsgate su 
pagliericci imbottiti di fieno contenenti i semi dell’erbaccia originaria 
dell’Europa settentrionale. In seguito il fieno era stato venduto a un contadino 
della zona che lo aveva sovesciato nei suoi campi. I semi germogliarono, 
colonizzando l’area di Thanet, e l’erba si diffuse in tutta la costa meridionale, 
proseguendo quindi attraverso buona parte dell’Inghilterra del Sud. La 
saeppola canadese, ormai diffusa in tutto il mondo, giunse in Europa nel 
diciassettesimo secolo con un uccello impagliato importato dal Nordamerica. 
UAcaena novae-zelandiae arrivò dal Pacifico insieme alla lana delle pecore. 
È una pianta perenne che forma bassi tappeti originaria delle aperte 
campagne di Australia e Nuova Zelanda, dal curioso fiore sferico adornato di 
spine, una specie di mazza ferrata in miniatura. I semi rimangono impigliati 
nel vello degli animali e possono finire ovunque venga utilizzato come 
fertilizzante il residuo della lavorazione della lana (i cosiddetti «cascami»). 



UAcaena novae-zelandiae (nota in Gran Bretagna con il curioso nome di 
pirri-pirri-bur) ormai si è completamente naturalizzata diffondendosi in parte 
delle dune sabbiose dell’Anglia orientale e dell’Inghilterra meridionale, dove 
i semi si attaccano ai vestiti dei bambini che giocano con la stessa tenacia con 
cui si attaccano alle bestie al pascolo. La diffusione dei semi è avvenuta 
anche attraverso le scope che hanno pulito i negozi di cibo per animali, lo 
scarico delle zavorre dalle navi, gli scarti del cibo da asporto asiatico. La 
diffusione del seme dell’ananas dal profumo fruttato, che giunse in Gran 
Bretagna dall’Oregon nel 1871, seguì passo passo l’adozione degli 
pneumatici scolpiti, ai quali i semi scanalati aderivano come se fossero state 
suole di scarponi da arrampicata in miniatura. 

Per i nuovi semi il commonwealth delle arti si è rivelato un canale efficace 
quanto il commercio. I fiorellini azzurri della Cymbalaria pallida, dalle foglie 
simili all’edera, e quelli gialli della bocca di leone ormai abbelliscono i muri 
in quasi tutti i distretti della Gran Bretagna. Sorvolando sul fatto che si tratta 
di una pianta aliena nel posto decisamente sbagliato, probabilmente a 
considerarle erbacce ormai è solo qualche comare pignola che teme di vedersi 
rovinati i muriccioli ben tenuti. Quest’erba è originaria delle montagne 
dell’Europa meridionale e fece il suo ingresso nelle isole britanniche 
solamente all’inizio del Seicento. La storia narra che i semi viaggiarono 
all’interno di una cassa contenente statue di marmo trasportate dall’Italia a 
Oxford, da dove, come l’eponimo Senecio della città, emigrarono nel più 
vasto mondo percorrendo le mura del-college (per un po’ fu conosciuta come 
Oxford weed, «erba di Oxford»). John Ruskin la adorava per la sua bellezza e 
i richiami alla cultura classica. Nel visitare la chiesa della Madonna dell’Orto 
a Venezia nel 1876, scoprì che il fiore che spuntava accanto a san Pietro 
dipinto con squisita maestria da Cima da Conegliano in un ritratto di santi era 
la stessa «erba della Madonna» che cresceva all’esterno, sui gradini di 
marmo. Il 16 settembre Ruskin scriveva nel suo diario: «Sono stremato. 
Questa mattina ho tentato, invano, di strappare l’erba della Madonna che 
cresce in densi cespugli sui capitelli del loggiato di San Marco, e di 
mescolare la sua fresca vitalità con le foglie di acanto marmoree che videro il 
Barbarossa offrire il collo al piede del principe della Cristianità.» Da quel 
momento la Cymbalaria pallida diventò la sua pianta distintiva, un simbolo 
della descrizione della natura nei suoi dettagli. 

I nomi inglesi comunemente attribuiti a quest’erba sono più mondani. 
Travelling sador («marinaio errante») e Mother-of-thousand («madre di 



mille») riflettono una delle caratteristiche della pianta infestante, la capacità 
di invadere rapidamente qualunque recesso ricordi il suo habitat originale. La 
Cymbalaria pallida è caratterizzata da un curioso meccanismo che le consente 
di colonizzare i muri dal basso verso l’alto. Durante la fioritura (in ogni mese 
dell’anno, dato il clima temperato di cui gode attualmente l’Inghilterra) il 
peduncolo fiorale si inclina verso la luce; quando la fioritura è terminata le 
teste dei fiori si inclinano dalla parte opposta, cosicché i semi avranno più 
probabilità di germogliare tra le fessure delle rocce o tra un mattone e l’altro. 
(I più piccoli rimangono affascinati dall’anatomia di questa pianta. Lo 
studioso del folklore Ray Vickery riporta uno scambio di battute con una 
bambina avvenuta nel Dorset nel 1983: «Queste piantine noi le chiamiamo 
‘conigli del muro’». «E come mai le chiamate così?» «Perché se rovesci il 
fiore e lo stringi fra le dita, in questo modo, assomiglia a una testa di 
coniglio.») 

Un analogo esodo di erbacce dall’Italia avvenne con le opere dello scultore 
danese Bertel Thorwaldsen. Alla morte, avvenuta a Roma nel 1844, le opere 
dell’artista furono trasportate a casa sua, a Copenaghen. Quando le casse, 
imballate con ogni cura, furono riaperte, dalla paglia cadde una pioggerella di 
semi e l’anno seguente in giro per la proprietà spuntarono venticinque specie 
italiane, in gran parte piante infestanti delle coste del Mediterraneo. Alcune si 
adattarono all’habitat di Copenaghen, altre furono curate e coltivate 
appositamente in un giardino dedicato alla memoria di Thorwaldsen. 

L’equivalente moderno del «salto sul treno» dell 'Oxford ragwort è 
l’autostop praticato lungo le strade dalla coclearia. Fino agli anni ottanta del 
Novecento la Cochlearia danka era una specie rara nelle zone asciutte delle 
coste britanniche. Cresceva (come fa tuttora) in cima alle scogliere e sui 
frangiflutti, oppure sulla riva interna degli acquitrini salmastri. Ricorda la 
coclearia comune per le foglie carnose e i piccoli fiori bianchi a quattro 
petali, ma deve possedere una caratteristica genetica latente di infestività che 
manca alla cugina più diffusa, una qualche intrinseca propensione a 
dimostrarsi tollerante nei confronti dei facsimile degli habitat costieri 
originari. A metà degli anni ottanta cominciò a comparire in alcune località 
dell’interno che sorgevano lungo le linee ferroviarie, dove i semi erano 
arrivati insieme al pietrisco portato dalla costa; quindi la si cominciò a vedere 
ai margini delle autostrade e delle altre principali rotabili di comunicazione. 
Le piantine crescevano addossate le une alle altre, specialmente nelle aiuole 



spartitraffico, e nel periodo di fioritura, tra marzo e aprile, era come se i bordi 
delle strade fossero stati invasi da una forte, persistente brinata. 

Nel 1993 ne esistevano estensioni lungo tratti delle principali vie di 
scorrimento in oltre trecento località. Nel 1996 mi occupai di fare un 
rilevamento approssimativo su tutto il territorio nazionale: sembrava 
l’itinerario percorso da un commesso viaggiatore. Ne esistevano 
concentrazioni lungo la M4, la M5 (soprattutto nei pressi di Cheltenham e 
Cardiff), la M6 e la M56, lungo diversi tratti della Al, della A5 ad Anglesey, 
della All nel Suffolk e della A30 nel Devon. Aveva attraversato il confine 
scozzese facendo la sua comparsa lungo la A74, nel Dumfriesshire. 

Non esistevano però dati riguardanti le strade d’Irlanda, nonostante la 
coclearia sia una specie indigena delle coste di quel paese. La caratteristica 
del sistema stradale irlandese rispetto a quello della Gran Bretagna è che 
durante le gelate invernali sull’asfalto non si utilizza il sale ma direttamente il 
brecciolino. Esistono indubbiamente molti fattori che hanno permesso alla 
Cochlearia clànica di diffondersi lontano dalla costa: le turbolenze create 
dagli autoarticolati che hanno sollevato i semi trasportandoli in giro, per 
esempio, e le analogie fra la linea dell’arenile e i bordi sassosi e spogli delle 
strade a grande scorrimento. Il fattore determinante, tuttavia, è stata la 
presenza di sale sulle strade moderne (i residui della costa sversati dai camion 
spargisale comunali ogni sera nelle giornate di gelo, anche nel cuore del 
territorio britannico). Un ennesimo esempio di come le erbacce possano 
cogliere al volo i vantaggi di un’innovazione a livello sociale. 

L’invasione della coclearia lungo le strade non accenna ad arrestarsi. La 
sua penetrazione (come del resto quella dei camion che transitano per 
l’Europa) è andata parecchio oltre la rete viaria, ma non oltre il sale. A 
qualche centinaio di metri dalla nostra casa del Norfolk c’è una stradina di 
campagna che corre in direzione nord-sud. Un paio di anni fa a una delle due 
estremità è comparso il primo cespuglietto di coclearia. Si trova alla 
confluenza fra il viottolo e la strada principale per Thetford, proprio in 
prossimità dell’asfalto e sotto la giurisdizione dell’erba fava e delle primule 
odorose. Ma durante il rigido inverno 2009-10 anche il viottolo è stato 
cosparso di sale e la coclearia si è allargata di qualche metro verso nord, 
forse nel giro di qualche anno produrrà il suo effetto brina per l’intera 
lunghezza del sentiero, un ultimo sprazzo di inverno prima che tornino i gialli 
sfavillanti della primavera. Per quest’erba noi inglesi dovremmo trovare un 
nome più simpatico e meno scomodo di Danish scurvygrass (letteralmente, 



«erba scorbutica»). Magari wayfrost («brina delle vie»). 


Per quante antiche mura e quanti bordi d’autostrada abbiano invaso, solo 
poche delle erbacce immigrate in Gran Bretagna hanno provocato danni alle 
colture. Anche se la loro diffusione è andata aumentando, la gran parte di 
queste piante è rimasta ai margini. Il Senecio squalidus infesta i parcheggi e i 
binari ferroviari, ma sui muri di Oxford è ormai quasi del tutto annientato. 
Difficilmente la galinsoga salta dalle strade ai giardini, mentre la saeppola 
canadese, che pure abbonda nei terreni incolti di tutta Europa, non si è ancora 
tramutata in una piaga per le colture. Ma così come le erbacce sono entrate 
nel Vecchio Continente, altre dal Vecchio Continente sono uscite, trovandosi 
a fronteggiare un tipo di reazione totalmente diversa. 


* 


In Central Park a New York c’è un giardino che ospita tutte le piante 
menzionate nelle opere di Shakespeare. Inaugurato nel 1916, in occasione del 
tricentenario della morte del drammaturgo, seguiva un altro progetto 
ottocentesco, ancora più rischioso, che prevedeva l’introduzione di tutti gli 
uccelli shakespeariani nel territorio statunitense. Ma anche le piante (o 
perlomeno i loro semi) hanno le ali. Se il timo selvatico [o serpillo] e la 
primula di Titania hanno indubbiamente dimostrato di avere senso del decoro 
restando nel punto esatto in cui sono state piantate, le «lappole, cicute, 
ortiche» di re Lear hanno saltato il muro alla prima occasione; il che avrebbe 
dato motivo di preoccupazione, se non fosse stato per il fatto che queste 
specie europee erano arrivate in America già qualche secolo prima. 

Così come i contadini delle aree mediterranee si erano portati dietro 
inavvertitamente le loro erbacce quando erano migrati nelle zone più 
settentrionali e occidentali del continente, la successiva ondata di espansione 
europea che attraversò l’Atlantico portò con sé la diaspora delle malerbe 
verso le Americhe. Le regioni temperate del Nord e del Sud deH’America (e 
dell’Australia e della Nuova Zelanda nell’emisfero meridionale) si rivelarono 
destinazioni molto interessanti per le erbacce europee emigrate. Quelle zone 
offrivano un clima simile a quello dell’Europa, poche malattie pericolose e 
pochi animali predatori di grandi dimensioni, e si prestavano ad accogliere le 
colture europee. Erano l’ideale anche per le piante infestanti che erano 
arrivate dall’Europa impigliate nei vestiti dei coloni, mescolate al grano da 



semola o aggrappate agli zoccoli delle bestie. 

Già nel Cinquecento alcuni scrittori spagnoli riportavano la notizia di 
repentine diffusioni di malas hierbas nei pascoli del Messico. Producevano 
un elenco di nomi familiari: cardi campestri, piantaggine, ortiche, erba 
morella, romici, avena folle. C’erano anche presenze più gradite ai coloni, 
piante da foraggio come trifoglio e fienarola, che probabilmente avevano 
viaggiato sul manto, o negli intestini, del bestiame. Il trifoglio bianco (o 
trifoglio ladino) era talmente diffuso nelle pampas che già nel 1555 gli 
aztechi lo avevano battezzato «ocoxchitl della Castiglia». 

Le erbacce si diffusero verso nord con gli spagnoli, poi altre ondate 
giunsero insieme ai pionieri inglesi nel diciassettesimo secolo. John Josselyn, 
che visitò la Nuova Inghilterra nel 1638 e nel 1663, compilò un elenco «di 
piante simili che sono spuntate da quando gli inglesi hanno incominciato a 
coltivare la terra e allevare il bestiame nel New England». Vale la pena 
riportarlo per esteso perché è un ritornello che risale addirittura al Neolitico: 


gramigna comune 
dente di leone 
crespigno 

dulcamara dai fiori bianchi 

ortiche che pungono 

piantaggine 

assenzio 

pazienza 

ofioglosso 

centocchio 

consolida maggiore dai fiori bianchi 
bardana maggiore 
borsa del pastore 
senecio 

farinello comune 
malva selvatica 
giusquiamo nero 
Rumex acutus 
romice sanguineo 



correggiola 

camomilla fetida 

tasso barbasso dai fiori bianchi 

La piantaggine maggiore (in inglese chiamata anche rats-tail, «coda di 
ratto») era già stata ribattezzata dai nativi americani, che avevano assistito 
alla prodigiosa avanzata della malerba sulla scia deH’uomo bianco, «piede 
d’inglese». 

A produrre le conseguenze più profonde fu il successo delle erbe inglesi. 
Poche erano state introdotte di proposito. William Penn racconta di averne 
seminato un miscuglio nel suo orto già nel 1685. Ma i semi di gramigna, coda 
di volpe e fienarola sarebbero arrivati comunque, appiccicati alle code e agli 
zoccoli degli animali dei coloni, trovando nel Nuovo Mondo una tabula rasa 
pronta per la colonizzazione. Lungo la costa orientale i colonizzatori stavano 
abbattendo buona parte delle foreste native. Nel 1629 il capitano John Smith 
raccontava che la maggior parte dei boschi intorno a Jamestown, in Virginia, 
era stata «convertita in terre da pascoli e giardini, dove cresce ogni genere di 
piantine e radici, Come quelle che abbiamo in abbondanza in Inghilterra, ed 
erba come più buona non se ne trova». Le nuove erbe amanti della luce 
avevano scarsa concorrenza in zone che erano perennemente oscurate dagli 
alberi, e rispetto alle specie erbacee indigene avevano un vantaggio 
fondamentale: nel corso di migliaia di anni avevano subito un processo 
evolutivo che le metteva in condizione di sostenere l’urto della voracità delle 
bestie al pascolo. Più le pecore e i bovini addomesticati le ruminavano, più 
esse si adattavano a fornirsi di radici sotterranee, a diffondersi 
orizzontalmente formando tappeti e riproducendosi tramite polloni multipli. 
Quando furono introdotte in America, le erbe europee avevano ormai 
imparato a difendersi dal pascolo degli animali. Thomas Budd, che scriveva 
nella Pennsylvania degli ultimi anni del Seicento, descriveva con precisione 
la subdola ascesa al potere: «Se lasciamo cadere qualche seme di fieno 
inglese sul terreno senza lavorarlo e poi vi facciamo pascolare le pecore, 
dopo poco sarà cresciuto a tal punto da ricoprire di erba inglese l’intera 
superficie». 

Ma per le specie di erba nordamericane fu un’altra faccenda. A est del 
Mississippi le specie indigene non avevano mai conosciuto niente di 
paragonabile alle sterminate mandrie di bisonti che vagavano per le Grandi 
Pianure. Avevano conosciuto il pascolo dei cervidi, che però nel cibarsi 



avevano abitudini meno distruttive e più selettive, e i terreni non avevano mai 
subito gli effetti di un concentramento in massa di mucche da latte e capre 
cocciute. E così le piantine indigene furono semplicemente sopraffatte, 
respinte nell’oblio dal gran lavorio di ganasce, e rimpiazzate dalle specie 
europee, più resistenti, la cui avanzata era favorita dal fatto che gli zoccoli 
degli animali sminuzzavano e impoltigliavano il terreno fino a trasformarlo in 
un semenzaio fangoso. 

Le nuove specie seguirono i coloni verso nord, sud e ovest, talvolta 
precedendoli in quei luoghi in cui avevano fatto una breve sosta i 
commercianti o i primi gruppi di pionieri. Un pioniere deirillinois annotava 
nel suo diario: «Nel punto in cui hanno fatto sosta le piccole carovane durante 
la traversata delle praterie e dove le bestie sono state cibate con il fieno 
ricavato da queste erbe perenni, dopo la ripartenza resta sempre uno spiazzo 
di terra verde che serve da insegnamento e incoraggiamento per chi verrà 
dopo e vorrà fare di meglio». A volte però, in piena estate, lo spiazzo di terra 
verde assume una leggerissima patina azzurrina. La carovana dei coloni 
diretti a sud che superò gli Appalachi e raggiunse il Kentucky fece di 
un’erbaccia inglese in particolare non solo la pianta da foraggio più diffusa, 
ma addirittura un simbolo del Sud rurale. La fienarola dei prati, Poa 
pratensis, nel Vecchio Continente è un’erba comune e assai diffusa, ma è una 
specie come ce ne sono tante. Può crescere fino a un’altezza di una settantina 
di centimetri ed è dotata di un apparato radicale dallo spirito avventuroso. 
Durante la fioritura la parte apicale dà come l’impressione di una bruma 
azzurrognola. Dato che in Europa solitamente cresce in chiazze isolate, non 
sempre se ne coglie la sfumatura di colore, ma nelle nuove e incontestate 
terre di pascolo del Nordamerica si possono colorare d’azzurro intere distese 
d’erba. Non si sa con esattezza quando questa scura erbaccia europea 
cominciò a pregiarsi del nome di Kentucky Blue-Grass, «erba azzurra del 
Kentucky», ma il nome gli rimase appiccicato, perché sembrava cogliere 
qualcosa dello Zeitgeist locale. La musica tradizionale del Sud degli Stati 
Uniti basata sugli strumenti a corda, la cosiddetta fiddle music, 
successivamente ha preso il nome di «Blue-grass» ed è divenuta una delle 
forme più tipiche della musica country western. Nel 1936 Llorence Graham, 
fondatrice dell’azienda cosmetica Elizabeth Arden, scelse il nome «Blue 
Grass» per quella che sarebbe diventata una delle fragranze classiche più 
diffuse al mondo perché «le ricordava il paesaggio intorno a casa sua, in 
Virginia». 



Le cose andarono diversamente, almeno per qualche tempo, sull’altra 
sponda del Mississippi. La Bouteloua gracilis e la Bouteloua dactyloides (o 
«erba dei bisonti»), specie indigene che si erano evolute adattandosi alla 
presenza delle enormi mandrie di ruminanti selvatici, riuscirono a sopportare 
l’aggressione dei bovini addomesticati provenienti dal Vecchio Continente e 
non capitolarono di fronte alla contemporanea avanzata delle erbacce 
europee. Le specie aliene riuscirono ad attecchire solamente là dove le 
antiche distese d’erba delle Grandi Pianure furono arate e seminate a grano, e 
nel corso dell’Ottocento il processo d’invasione accelerò con il massacro 
indiscriminato dei bisonti. 

Intorno al 1860 le erbacce europee avevano ormai raggiunto il lontano 
Ovest, per una volta ben accolte. La Febbre dell’oro del 1849 aveva generato 
un’enorme domanda di carne bovina, che ebbe come conseguenza il 
supersfruttamento delle praterie californiane destinate al pascolo delle 
mandrie. A questo seguirono le inondazioni nel 1862 e poi due anni di siccità. 
Quando finalmente tornarono le piogge, furono le specie invasore provenienti 
dall’Europa le prime a germogliare e a crescere più rigogliose, il che 
scongiurò il pericolo che nelle aree più adatte all’agricoltura lo strato 
superficiale del terreno venisse spazzato via dall’acqua. A quell’epoca si 
stimava che in California si fossero naturalizzate più di novanta specie aliene 
di erba infestante. All’inizio del Novecento la vegetazione delle praterie dei 
territori occidentali era ormai costituita per due terzi da specie introdotte, 
quasi tutte native dell’Europa. Alla fine del secolo, delle cinquecento specie 
erbacee più importanti in agricoltura nel Nordamerica, 258 erano originarie 
del Vecchio Continente. 

L’aspetto più curioso è che si è trattato di un’invasione sostanzialmente a 
senso unico. Sebbene molte specie vegetali americane si siano naturalizzate 
nei terreni incolti della Gran Bretagna (tra gli esempi più eclatanti, l’astro 
americano [Aster novi-belgii] e la saeppola canadese), non esiste nemmeno 
una singola specie nordamericana che si sia trasformata in una minaccia per 
l’agricoltura, e poche tra queste piante possono essere definite «invasive». 
Questa sproporzione lasciò perplessi i naturalisti americani dell’Ottocento, e 
Charles Darwin, con un atteggiamento divertito e noncurante che solitamente 
non gli apparteneva, non riuscì a resistere alla tentazione di indirizzare una 
battutina all’amico botanico Asa Gray. «Non ti senti ferito nel tuo orgoglio 
yankee», gli scrisse in una lettera, «per il fatto che vi battiamo così 
sonoramente? Sono certo che la signora Gray prenderà le parti delle vostre 



erbacce. Chiedetele se secondo lei non siano erbacce più oneste ed 
estremamente decorose». La replica della signora Gray fu allo stesso tempo 
arguta e accurata dal punto di vista scientifico. Le erbacce americane, scrisse, 
erano «creature umili, silvane, schive, che non starebbero bene accanto a 
degli stranieri invadenti, prepotenti e presuntuosi». 

Alfred W. Crosby, che ha ricostruito gran parte di questa storia nel suo 
libro Imperialismo ecologico. L ’espansione biologica dell ’Europa ^ dipinge 
un quadro vivido delle condizioni generali nelle quali le erbacce impongono 
il proprio dominio. 

Che cosa significa «europeizzato» in questo contesto? Si riferisce a una 
condizione di continuo sconvolgimento: dei campi arati, delle foreste rase 
al suolo, dei pascoli troppo utilizzati, delle praterie bruciate, dei villaggi 
abbandonati e delle città in espansione, degli esseri umani, degli animali, 
delle piante e della microvita evoluti separatamente che ora vengono in 
stretto contatto. Si riferisce a un mondo reso effimero nel quale le piante 
infestanti di ogni specie e tipo prosperano e le altre forme di vita si 
incontrano in gran numero solo in nicchie accidentali o in parchi speciali. 
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Bardana 

«Foglie con cui ornare i giardini antistanti gli edifìci» 


Nonostante i problemi che causano, le infestanti hanno sempre trovato 
paladini intenzionati a giustificare la loro presenza sulla Terra e a trarre 
qualche insegnamento morale dal loro modo di vivere. Per esempio, secondo 
la fisico-teologia, una corrente di pensiero del Settecento che rappresenta il 
prototipo della moderna teoria dell ’Intelligent Design 11 ^- le erbacce hanno una 
duplice utilità: dimostrano l’abilità di Dio come ingegnere botanico, e al 
tempo stesso costituiscono una salutare mortificazione dell’arroganza umana. 
Anche i pittori hanno visto in alcune infestanti una sorta di simbolo di dignità 
naturale: la «lappola» citata tra le malerbe nel Re Lear di Shakespeare, 1IZi 
ossia la bardana - rigogliosa, con foglie che ricadono verso il basso e frutti 
che si attaccano ai vestiti e ai peli degli animali - nel Seicento iniziò a fare la 
sua comparsa nella pittura paesaggistica. Non è mai ritratta al centro della 
scena, né viene messa in particolare evidenza, tuttavia compare ai margini di 
numerosi quadri: lanuginosa, elegante, talvolta difficile da scorgere, come un 
simbolo di cui l’osservatore debba decifrare il significato nascosto. Possiamo 
affermare che la bardana è stata la prima erba infestante a cui sia stata 
attribuita una sorta di bellezza artistica o architettonica. 

In realtà è difficile credere che sia stata proprio la bardana, tra tutte le erbe 
spontanee, a ottenere un simile riconoscimento: alta, rigogliosa, agli occhi di 
molti potrebbe apparire una pianta sgraziata. Comprende due specie, la 
bardana maggiore (Arctium lappa) e la più comune bardana minore (Arctium 
minus), ma trattandosi di piante di altezza variabile è facile confonderle. In 
entrambe le specie il fusto è robusto alla base, con foglie grandi e cuoriformi, 
ma verso l’apice si ramifica e le foglie diventano più piccole. I capolini 
globosi hanno fiori violacei simili a quelli del cardo e quando i semi 
maturano si trasformano in un involucro sferico che forma un riccio di aculei 
uncinati. La bardana è diffusa nelle radure boschive (probabilmente il suo 
habitat originario), sui cigli delle strade, ai margini dei campi, nei terreni 
incolti intorno ai giardini o agli edifici diroccati. In epoca recente un’artista 


americana-^ ha osservato che le foglie della bardana «ricadono verso il 
basso in modo disordinato, come se avanzassero strisciando sul terreno». 

Le prime immagini di bardana compaiono qua e là nella pittura olandese 
del Seicento: è una forma indistinta agli angoli di alcuni paesaggi di Jan 
Wynants e Jacob van Ruisdael. Tuttavia la sua presenza diventa più evidente 
nelle opere di Claude Lorrain, ampiamente riconosciuto come il padre della 
pittura di paesaggio europea: nell’angolo in basso a destra di Landscape with 
Dancing Figures («Paesaggio con figure danzanti», 1648) è raffigurato un 
piccolo ciuffo di foglie di bardana che ricoprono alcune rocce. Più in là alcuni 
giovani stanno facendo una colazione sull’erba e danzano suonando dei 
tamburelli. In Landscape with Rustie Dance («Paesaggio con danza di 
contadini», 1640-1641), in cui l’ombreggiatura crea un maggior senso di 
nostalgia, le fronde grigioverdi compaiono nell’angolo opposto, in basso a 
sinistra. Nel più celebre dipinto di Lorrain, Landscape with Narcissus and 
Echo («Paesaggio con Narciso ed Eco», 1645), la bardana è ritratta ancora 
una volta nella parte inferiore del quadro, ma più al centro, e la forma arcuata 
delle foglie riprende la curvatura delle gambe e delle braccia di Narciso 
intento a fissare la propria immagine riflessa nell’acqua. In Landscape with 
David and thè Three Heroes («Paesaggio con Davide e i tre Eroi», 1658), che 
ritrae alcuni uomini armati di lance, la bardana continua a comparire al 
margine inferiore della scena, ma può finalmente mostrare un’infiorescenza a 
forma di spiga. 

In questi e in molti altri quadri la bardana non viene ritratta come il resto 
della vegetazione: ai bordi dei dipinti di Lorrain compaiono spesso fiori e 
foglie che hanno perlopiù una valenza puramente stilistica (eccezion fatta per 
i narcisi selvatici in Narciso ed Eco) - sono cerchi astratti simili a margherite 
che ricordano le decorazioni floreali dei Libri delle ore d’epoca medioevale. 
La bardana è l’unica pianta raffigurata in modo realistico e dunque 
immediatamente riconoscibile. 

Thomas Gainsborough ha ripreso molti elementi dei quadri di Lorrain, 
inclusa la bardana. In The Cottage Door («La porta del cottage», 1780) un 
ciuffo di questa pianta è ben visibile nell’angolo in basso a destra, proprio 
alla maniera del pittore francese: le foglie vengono utilizzate per ornare la 
base del tronco scuro dell’albero morto che incornicia la madre e i bambini 
sulla soglia del loro cottage. Nel suo celebre olio su tela intitolato Cornard 
Wood (1746-1747), che ritrae una foresta vicino a Sudbury, nel Suffolk, le 
foglie lanuginose della bardana, piatte come cappelle di enormi funghi, 


scendono da un monticello di terra sotto una quercia, proprio dove potrebbero 
crescere in un vero bosco. Sul finire degli anni quaranta del Settecento 
Gainsborough ha anche tracciato uno schizzo essenziale di un ciuffo di 
bardana: il suo disegno inizia a farci capire la ragione del fascino che questa 
pianta esercitava sugli artisti. Le foglie, tracciate con pochi tratti marcati in 
carboncino nero contro lo sfondo di un tronco contorto, sembrano mani 
protese verso l’osservatore, con entrambi i palmi rivolti in avanti. 
Gainsborough coglie alla perfezione le qualità scultoree delle foglie, con la 
nervatura centrale in rilievo e i margini ondulati, frastagliati, quasi rococò. 
Quello che la bardana suggerisce in queste opere è che la bellezza può 
risiedere anche in ciò che è irregolare e asimmetrico: in altre parole, nel 
concetto stesso di infestanti. 

Nell’olio su tela Sir Brooke Boothby (1781) realizzato da Joseph Wright of 
Derby quasi nella stessa epoca, i piedi del nobile sdraiato sull’erba sono 
adagiati su un cespuglio di foglie di bardana vicino a delle betulle d’argento, 
come fosse una sorta di nido. 

Osservando con attenzione, si possono scorgere dei ciuffi di bardana anche 
nelle opere di Richard Wilson, J. M. W. Turner, John Linnell, James Ward, 
John Constable ed Edwin Landseer. Cercare di scorgere la bardana in questi e 
in altri quadri può risultare altrettanto appassionante dell’individuare 
cardellini nei dipinti del Rinascimento italiano, con la sola differenza che la 
bardana non possiede un preciso significato simbolico: probabilmente è 
proprio per questo che i Preraffaelliti l’hanno ampiamente ignorata. 

Il pittore che meglio di tutti ha saputo mettere in risalto la bardana è 
sicuramente George Stubbs, che non si limita a usarla solo per aggiungere 
toni di colore o per riempire lo spazio nei punti difficili delle sue tele. In A 
Lion Devouring a Horse («Cavallo assalito da un leone», 1769) la bardana ha 
un ruolo attivo nelle dinamiche della scena, al punto che dovrebbe essere 
citata di diritto nel titolo insieme ai due animali. Il cavallo bianco, con i 
muscoli così tesi da sembrare il disegno di una tavola di anatomia, volta la 
testa agonizzante verso il leone che gli azzanna il dorso mentre con gli artigli 
gli lacera la pelle del costato. Sotto lo zoccolo destro sollevato si vede una 
foglia di bardana spezzata a sinistra: la sua forma richiama così quella della 
testa del cavallo in preda al terrore. In questa tela, dunque, la bardana non è 
più l’uniforme fogliame grigioverde di Lorrain e Gainsborough che pareva 
quasi pietra scolpita: piuttosto, le sue foglie sono ritratte nei dettagli e nella 
loro natura caduca. Le nervature sono tracciate con la stessa accuratezza delle 



costole del cavallo, e le foglie iniziano ad appassire: hanno i margini 
avvizziti, con macchie di ruggine marrone. Una è già morta: di un marrone 
chiaro, pende sul terreno accartocciata. Stubbs sembra lasciare intendere che 
anche un’erbaccia soffre e invecchia come ogni altro essere vivente. 

E una prospettiva alquanto insolita ritenere che la bellezza delle piante in 
condizioni critiche possa assumere la forma dell’eleganza, ciò che potremmo 
definire una sorta di «grazia». 


* 

Al di fuori del mondo dell’arte gli utilizzi e i significati della bardana 
hanno sempre gravitato perlopiù attorno ai suoi semi sferici, i «ricci», che 
sono costituiti da un gran numero di uncini flessibili. Usati da secoli nei 
giochi dei bambini (aderiscono con estrema facilità ai capelli, ai vestiti e al 
pelo degli animali), vengono tuttora impiegati in una manifestazione bizzarra 
che si tiene nel Borgo Reale di Queensferry, ad Edimburgo, il secondo 
venerdì di agosto. Il «Burry Man», un uomo coperto da capo a piedi di ricci 
di bardana, gira per la città bussando di porta in porta e ricevendo dei doni. Si 
pensa che questa tradizione tragga origine da un rito di fertilità che doveva 
assicurare una pesca abbondante, ma possono esserci anche tracce di magia 
simpatica, dove i ricci rappresentano sia le squame dei pesci sia gli ami. 

Tuttavia al giorno d’oggi i ricci della bardana possiedono un valore più 
pratico, che riecheggia curiosamente quell’idea di «bellezza dell’irregolarità» 
espressa dai pittori di paesaggi: sono stati loro infatti a ispirare l’invenzione 
del velcro negli anni cinquanta. 

La chiusura a velcro è una tipica soluzione biologica a un problema. Ha 
poco a che spartire con la precisione della «ingegneria delle strutture». Come 
suggerisce lo scrittore di scienza Peter Forbes, si tratta del «primo esempio di 
logica estensionale... i ganci e le asole del velcro non devono essere allineati 
con precisione... non è necessario che un certo gancio passi attraverso una 
determinata asola: ogni volta ci sarà un numero sufficiente di ganci che 
troveranno un’asola in cui infilarsi per far aderire le due parti del velcro». I 
ricci della bardana sono un intrico di spine sottili che terminano in un uncino 
flessibile, mentre le «asole» sono i nodi del pelo degli animali a cui si 
possono facilmente agganciare. Il racconto di come i ricci della bardana 
abbiano dato origine a un nuovo materiale interamente sintetico ma che si 
avvale della biotecnologia della natura ha per protagonista George de 



Mestral, un inventore svizzero particolarmente interessato alle chiusure. 
Negli anni quaranta de Mestral era solito andare a caccia con il suo cane sulle 
montagne del Giura. Al rientro da una di quelle passeggiate vide che il cane 
era coperto di ricci, ma anziché limitarsi a toglierli de Mestral iniziò a 
riflettere sulla forza con cui aderivano al pelo dell’animale. (Secondo una 
versione apocrifa, l’inventore sarebbe stato frustrato dagli sforzi necessari per 
infilare i ganci nelle asole del vestito da sera della moglie). Il riccio della 
bardana è sferico perché si è evoluto in modo da massimizzare il numero di 
angolazioni da cui può attaccarsi al pelo degli animali che passano accanto 
alla pianta: de Mestral però intuì che se fosse stato piatto avrebbe potuto 
aderire a una superficie ruvida da qualunque angolazione. 

De Mestral dovette attendere la fine della Seconda guerra mondiale prima 
di poter mettere in pratica la sua intuizione. All’epoca il nylon, inventato nel 
1937, era l’unica fibra che potesse essere lavorata in modo da formare gli 
uncini e le asole sintetici di cui l’inventore aveva bisogno. Tuttavia si trattava 
di un materiale prezioso per lo sforzo bellico, così de Mestral riuscì ad 
ottenerne una quantità sufficiente per i propri esperimenti solo sul finire degli 
anni quaranta. Le asole erano facili da realizzare, ma per creare gli uncini 
bisognava far passare il filo di nylon sopra una barra che veniva scaldata per 
fissare la forma. Il Velcro venne brevettato nel 1951: con l’aiuto di un 
tessitore francese, de Mestral perfezionò il suo sistema di chiusura 
mettendolo sul mercato nel 1955. Il Velcro ha ottenuto il massimo 
riconoscimento nel 1996 quando un presunto giornale scientifico, ricalcando 
il celebre pesce d’aprile realizzato nel 1957 dalla BBC, 1111 raccontò che le 
piantagioni di velcro della California erano colpite da forti venti che facevano 
sì che le spore dei cespugli di uncini si unissero a quelle dei cespugli di asole, 
dando origine a capsule di Velcro agganciate all’interno e dunque impossibili 
da aprire! 


* 

John Ruskin sarebbe inorridito nel vedere sfruttare a fini pratici una pianta 
selvatica, così come dall’ipotesi che la bardana avesse sviluppato i ricci solo 
per poter disperdere i suoi semi. Nel primo volume di Proserpina - Studies of 
Wayside Flowers (1874) Ruskin spiega in quale modo la costruzione di una 
foglia di bardana (che egli descrive con grande accuratezza) contribuisca alla 
sua bellezza: 


Quando una foglia è larga, come quella della bardana, è sostenuta da 
un’intelaiatura di nervature aggettanti come in un tetto gotico. Le funzioni 
portanti hanno la loro fondazione nella geometria: ciascuna di esse è 
costruita come le travature di un ponte o le travi di un solaio, usando la 
massima accuratezza nel distribuirne la sostanza nella sezione... tuttavia 
quando lo spazio d’estensione di una foglia viene arricchito dalla ricchezza 
di pieghe, e acquista bellezza dalle increspature, ciò può avvenire sia per 
semplice ondulazione come di corrente liquida lungo il margine della 
foglia, sia pieghettando - «plissettando», come direbbero le signore - e 
cucendo insieme i suoi margini. Questa cucitura, per essere ben stretta, 
viene fatta attorno a un ramoscello, proprio come una vela viene serrata 
attorno all’albero di una nave: questo ramoscello deve possedere forza 
nella compattezza, non come struttura geometrica, poiché la sua funzione è 
sostanzialmente quella dell’appretto - ovvero, non deve tenere sollevata la 
foglia contrastando la forza di gravità, bensì protenderne i margini verso 
l’esterno, ben rigidi, in una gala increspata. In un’opera di siffatta bellezza, 
che ci accingiamo a studiare, i supporti della foglia, ovvero le sue 
«stecche», presentano apici assai acuminati e taglienti, tanto da pungerci le 
dita se le tocchiamo, poiché non sono certo destinate all’essere toccate, 
quanto a essere ammirate. 

Alcune pagine dopo, in tono più categorico, Ruskin sprona i lettori a 
studiarne la struttura: «Prendiamo una foglia di bardana - è evidente che 
l’attività principale di questa pianta è di sviluppare foglie adatte a ornare i 
giardini antistanti gli edifici». 

Si tratta di brani insoliti e sconcertanti, ricchi di osservazioni acute sulla 
struttura delle foglie e che tuttavia paiono insinuare che esse esistano più per 
appagare lo sguardo, che non per la sussistenza della pianta. In Proserpina 
questa sensazione traspare da ogni pagina: si tratta di un tentativo confuso e a 
tratti insensato di elaborare una nuova tassonomia contrapposta alla 
classificazione di Linneo, basata cioè su parametri estetici piuttosto che su 
osservazioni scientifiche. Ruskin emette giudizi morali su tutti gli ordini di 
piante, tuttavia in alcuni momenti è capace di osservazioni e intuizioni 
straordinariamente originali, come quando evoca un papavero: «Siamo soliti 
considerare il papavero un fiore rustico, ma in realtà di tutti i fiori di campo 
esso è il più trasparente e delicato [...] il papavero è vetro dipinto, che splende 



più luminoso che mai quando il sole brilla attraverso i suoi petali. Ovunque lo 
si veda - in controluce o in piena luce - pare sempre una fiamma e scalda 
l’aria come un rubino di vetro soffiato». Probabilmente quest’ultimo è il 
miglior brano descrittivo del papavero mai fatto in inglese e offre quasi un 
indizio poetico del ruolo del sole nella crescita delle piante e del potere 
seduttivo che quei petali rosso scarlatto esercitano sulle altre creature. 

Tuttavia Ruskin detestava porre le piante o la natura al centro della 
prospettiva: in uno dei suoi momenti di maggior sconforto sottolinea con 
disgusto che la teoria della fotosintesi ci induce a considerare le foglie niente 
più che «gasometri». Per lo scrittore inglese la bellezza della forma o della 
fùnzione di una pianta è una qualità astratta conferita da Dio per elevare 
l’uomo: l’idea che potesse in qualche modo essere «riconosciuta» da un 
organismo diverso dall’uomo lo ripugnava. Pensare che la fiamma rubino di 
un papavero o Tintricata struttura di un fiore d’orchidea potessero risultare 
attraenti - con la loro bellezza - per un insetto era un’eresia. Così lo scrittore 
finì col credere nell’esistenza di una gerarchia di esseri viventi basata sulle 
sue idee estetiche. «La percezione della bellezza» scrive «e la capacità di 
definire la natura fisica si basano sull’istinto morale e sulla facoltà di definire 
la natura degli animali e dell’uomo. Né è possibile affermare che un fiore sia 
più altamente evoluto di un altro, o che un animale appartenga a un ordine 
superiore, senza supporre che esista una legge divina di perfezione alla quale 
l’uno si conformi in maggior misura dell’altro». 

Di fatto Ruskin aveva elaborato una versione estetica della Dottrina delle 
segnature: Dio aveva concesso ad alcune piante un imprimatur - per esempio, 
la simmetria dei petali o l’angolo di intersezione tra il gambo e la foglia - che 
poteva avere una funzione biologica di base, ma che era in primo luogo 
indice della qualità divina della bellezza. Riconoscere e interpretare quei 
segni era compito degli esperti. 

Le erbacce erano assai lontane da tali ideali di perfezione, poiché erano 
piante misteriosamente «degenerate» da forme più elevate. Inizialmente 
Ruskin accetta la definizione (già diffusa nell’Ottocento) secondo la quale 
un’erbaccia non è altro che una pianta che cresce nel luogo sbagliato e, con 
una prospettiva assai limitata, aggiunge: «Chi ha mai visto un’ortica o una 
cicuta crescere nel luogo giusto?» Poi però compie una svolta di pensiero 
interessante e, da un punto di vista botanico, anche scaltra. Un’erbaccia, 
afferma Ruskin, è «una pianta che possiede la tendenza innata a finire nel 
posto sbagliato... ciò che la rende un’infestante non è il fatto che sia velenosa 



o d’aspetto sgradevole, quanto piuttosto la sua insolenza - il fatto di infilarsi 
dove non ha alcuna utilità e per giunta intralcia le faccende altrui». Così una 
pianta può anche possedere un’innata bellezza ed essere perfetta nella forma, 
ma tutto ciò non conta se un’altra delle sue qualità intrinseche è l’ambizione. 

Tuttavia, poche pagine dopo, Ruskin inizia a sottolineare alcune 
caratteristiche delle erbacce che non hanno nulla a che fare con la loro 
impertinente invadenza nelle faccende altrui. «L’audacia e la forma 
dozzinale» di queste piante, per esempio, lungi dall’essere considerate segni 
di resistenza fisica, dovrebbero essere viste come le stimmate del vagabondo. 
«Una pianta che può vivere ovunque, spesso vivrà dove non è benvoluta». Il 
linguaggio di Ruskin diventa sempre più sprezzante, come se le piante 
prendessero delle decisioni morali circa il loro modo di vivere: «Che 
[un’infestante] non scelga un luogo in cui vivere» continua «né abbia amore 
per la sua terra natia, è spregevole - tanto più se essa ha discernimento 
nell’essere impudica e propende, a quanto pare, a preferire luoghi aperti e 
molto frequentati, dove potrebbe essere vista continuamente da sconosciuti». 
Le erbacce sono volgari, come fossero vagabondi che familiarizzano con la 
gente comune. 

Inoltre, osserva Ruskin, queste piante possiedono caratteristiche 
contrastanti che le rendono adatte a «essere infestanti», ossia «la caparbietà e 
la fiacchezza» che sotto T influenza di qualche «potere maligno» riescono a 
trasformare un grazioso stelo in un duro fusto e una foglia in una spina. Così 
- in un capitolo dedicato in gran parte alla viola - Ruskin scaglia le sue 
invettive contro ogni pianta che possieda una qualche irregolarità tipica delle 
erbacce, e deplora il modo in cui «la frenesia con cui di recente sono state 
studiate le funzioni digestive e riproduttive delle piante probabilmente ha 
ormai fornito il sottile malanimo dei botanici con ragioni provvidenzialmente 
ripugnanti, o esigenze diabolicamente malvagie, per ogni sperone, spina, 
punta, aculeo, fessura, chiazza, imperfezione, macchiolina, sozzura o veleno 
che possano essere individuati nella struttura di un organismo vegetale, o che 
possano essere ricavati dalla sua decomposizione». 

Ruskin non nega che le forme delle piante possano avere un’utilità pratica, 
tuttavia respinge fermamente l’idea che esse possiedano un significato o un 
valore (al di fuori di quello puramente meccanico) all’intemo dell’universo in 
cui vivono. Una qualità come la bellezza non ha nessun collegamento con la 
grazia e l’eleganza con cui una pianta conduce la propria esistenza a modo 
suo e tra i suoi simili: essa può venir loro assegnata - o negata - solo 



dall’uomo, a cui è stato concesso in dono da Dio la capacità di emettere 
giudizi morali sulla natura. Per questo motivo Ruskin sostiene che il fiore è la 
parte più importante e lo scopo essenziale della vita di una pianta: non perché 
attira gli insetti ed è il precursore del seme, bensì per il piacere che procura 
aH’occhio umano. 

Oggigiorno nessuno riserverebbe tanta attenzione a dei ragionamenti così 
balzani, in gran parte frutto del deterioramento mentale di Ruskin e della sua 
disperazione nell’assistere al trionfo della bruttezza nell’era industriale. 
Tuttavia da essi traspare un aspetto cruciale dell’atteggiamento dell’uomo 
verso le erbacce, e cioè l’idea che le infestanti debbano essere giudicate 
interamente secondo i nostri parametri, e non secondo quelli del mondo in cui 
vivono. 

Il pensiero di Ruskin è ben lontano dalla nozione di bellezza intesa come 
processo, come espressione di eleganza nel vivere e invecchiare, come 
invece era stato evidenziato nei dipinti di foglie di bardana realizzati da 
George Stubb, o dall’acume con cui George de Mestral avrebbe osservato la 
forma pregevole dei suoi frutti. Sulla scia di questi illustri predecessori, nel 
2008 la celebre fotografa americana Janet Malcolm si è spinta ancora più in 
là, realizzando un libro fotografico che raccoglie 28 straordinari primi piani 
di singole foglie di bardana. La Malcolm ama la bardana per la sua maestosità 
e individualità: infatti non esistono due piante identiche tra loro. Inoltre 
ammira il modo in. cui questa erba selvatica riporta sull’ampia tela delle sue 
foglie gli eventi della vita, come le raffiche di vento o le rosicchiature degli 
insetti. Nelle note al volume, la Malcolm ammette esplicitamente che per i 
suoi ritratti di «foglie anonime» si è ispirata ai ritratti di personaggi famosi 
realizzati da Richard Avedon. «Come Avedon cercava di trovare volti segnati 
dalla vita» scrive la Malcom, «così anch’io preferisco le foglie più vecchie e 
imperfette a quelle giovani e senza difetti - foglie a cui è accaduto qualcosa». 
Così, per tre estati di seguito, ha raccolto alcune foglie di bardana, le ha 
infilate in bottigliette di vetro e le ha fotografate ritte contro uno sfondo 
bianco «come se avessi di fronte delle persone». Probabilmente è il modo più 
efficace perché una pianta ‘mostri il suo profilo migliore’ all’obiettivo. I 
risultati confermano la validità di questo approccio: le foglie di bardana sono 
dignitose, indomite, indulgenti quando vengono attaccate. Sono bucherellate 
dalla grandine, chiazzate da macchie di sorprendente bellezza causate da 
parassiti e funghi, scavate dalle larve degli insetti minatori. Nell’ultimo 
ritratto la foglia è così rosicchiata che ne restano solo le nervature, come la 



visione di un albero invernale. Penso che persino Ruskin avrebbe potuto 
ammirare questa immagine della struttura fondamentale di una foglia che, 
nonostante tutto, si ostina a sopravvivere. 

Naturalmente molte piante sanno resistere quando vengono attaccate: 
tuttavia veder celebrare con tale rispetto questa capacità di resistenza in una 
erbaccia abitualmente disprezzata mette in luce, a parer mio, un tipo speciale 
di bellezza selvatica. 


* 

È stato il giardiniere irlandese William Robinson a coniare l’ormai noto 
ossimoro di «giardino naturale», ed è stato sempre lui a suggerire per primo 
che la selvaggia bellezza delle infestanti potesse trovare posto nelle nostre 
«stanze all’aperto». A fine Ottocento un simile concetto di giardinaggio era 
decisamente rivoluzionario: in epoca vittoriana era stato trovato un modo 
perfetto per esprimere la duplice passione per la stravaganza e la disciplina, 
creando il carpet bedding. Fiori delicati e spesso dai colori sgargianti che 
provenivano dagli avamposti dell’Impero britannico venivano coltivati in 
serre riscaldate per poi essere trapiantati in file diritte e composizioni 
simmetriche, dove il terreno negli spazi rigorosi tra una pianta e l’altra 
restava nudo e libero dalle erbacce: i fiori vivevano la loro breve stagione di 
splendore, per poi essere nuovamente strappati dal suolo. Il giovane 
Robinson, lavorando come apprendista nella tenuta di Ballykilcavan, vedeva 
che gli altri giardinieri si comportavano come sergenti istruttori nei confronti 
delle piante, anziché occuparsene con dedizione. Era come se - scrive 
Robinson - stessero «estendendo i confini dell’edificio sin dentro al 
giardino». Robinson aveva un concetto completamente diverso della messa a 
dimora: le piante potevano mescolarsi tra di loro come facevano in natura, 
con bulbi sotto gli alberi o felci che invadevano le conche umide. Egli 
considerava intollerabile l’irreggimentazione che vedeva a Ballykilcavan, 
così nel 1861, a ventidue anni, se ne andò: corse voce che si fosse precipitato 
fuori dalla serra lasciando aperte le finestre e con le stufe spente, facendo 
strage delle piante. 

Nove anni più tardi, nel 1870, dopo aver compiuto numerosi viaggi per 
conto del Royal Botarne Society’s Garden in Regent’s Park, Robinson 
pubblicò The Wild Garden ^ Le sue esplorazioni in Europa e in America lo 
avevano aiutato a sviluppare una filosofia del giardino che si basava sul 


modo in cui le piante crescevano insieme in natura. In antitesi con l’estetica 
astratta e rigida di Ruskin, il pensiero di Robinson era guidato dalla 
convinzione che la naturalezza fosse un processo e come tale fosse ben lungi 
dall’essere ordinata e prevedibile. Egli ammirava «il mistero e l’indefinitezza 
che costituiscono la bellezza della vegetazione nella sua accezione più 
elevata». La prima edizione del libro recava una prefazione dello scrittore 
radicale Sydney Smith (fondatore della Edinburgh Review), uomo arguto che 
con le sue parole esprime in parte la filosofia sottesa del libro: 

Alcuni anni orsono, per la prima volta in vita mia, ho soggiornato in una 
magnifica, splendida località di campagna, dove si dice che i giardini siano 
allestiti con consumata bravura. I primi tre o quattro giorni ero 
assolutamente incantato: tutto sembrava di gran lunga migliore dell’opera 
della natura, al punto che iniziai davvero a desiderare che la terra fosse 
stata disposta secondo gli ultimi principi di miglioramento... ma dopo soli 
tre giorni ero già annoiato a morte: un cardo, un’ortica, dei cespugli morti - 
qualunque cosa avesse una parvenza di casualità e mancanza di inventiva - 
costituiva un vero sollievo. Così iniziai a evitare i giardini coltivati, per 
passeggiare in un vicino parco, dove i solchi dei carri, le buche nel 
ghiaietto, i dossi, le irregolarità, la comune erba selvatica e tutte le varietà 
che vi crescevano spontanee risultavano mille volte più appaganti della 
monotonia delle bellezze frutto di un progetto e assiepate entro angusti 
confini. 

Il sottotitolo originale del libro era The Naturalisation and Naturai 
Grouping of Hardy Exotic Plants with a Chapter on thè Garden of British 
Wild Flowers ml . Il suo progetto per la realizzazione di un giardino di fiori 
selvatici - all’epoca un’idea decisamente stravagante - suggerisce per la prima 
volta di far crescere insieme delle piante autoctone esclusivamente per il loro 
valore ornamentale. L’elenco include numerose specie di infestanti: celidonie 
vicino ai ruscelli o negli angoli umidi di un prato; papaveri e fiori d’Adone 
all’ombra dei muretti o sulle rive pietrose; ghiaione, malva selvatica, erba di 
san Giovanni, e garofanini di bosco sparsi qua e là nelle aiuole. 

Tuttavia nell’edizione del 1881 del Giardino naturale Robinson 
abbandona il riferimento ai fiori selvatici: di fatto quello era solo un aspetto 
secondario del libro, che verteva attorno alla selvatichezza intesa come 
qualità, non come un elenco di specie vegetali. La vera missione di Robinson 



era quella di escogitare nuovi raggruppamenti naturali - talvolta compatti 
oppure in deliberato contrasto - e di abbinare tra loro piante che in natura 
erano state collocate dal caso in ambienti geografici diversi. Dopo tutto stava 
costruendo un giardino, uno spazio creato dall’uomo, non il facsimile di un 
ecosistema. 

Così iniziò a diffondersi la moda di naturalizzare deliberatamente piante 
provenienti dalle regioni temperate di tutto il mondo: un’ondata di nuove 
specie di potenziali infestanti che rivaleggiava con le introduzioni fortuite 
avvenute nel Seicento, nel Settecento e nel primo Ottocento. Le piante 
esotiche di cui Robinson patrocinava l’impiego sono ancora presenti nei 
nostri giardini ma si spingono anche al di fuori dei loro confini, e oggigiorno 
costituiscono una delle categorie più caratteristiche della flora infestante. 
Robinson era perfettamente consapevole dell’invasività di molte delle piante 
che stava consigliando di utilizzare. Suggerì di permettere loro di 
naturalizzarsi e di diffondersi anche al di là delle bordure, sino alle macchie 
di arbusti e nei terreni boschivi ai margini dei giardini delle grandi tenute - 
dove, naturalmente, erano nella posizione perfetta per superare il muro di 
cinta. 

Inoltre Robinson raccomandava la consolida come pianta tappezzante per 
soffocare le erbacce: «Piantandone un paio di esemplari in qualunque 
macchia di arbusti, presto si diffonderà rapidamente eliminando le erbacce e 
dimostrandosi un esempio di giardinaggio naturale». Tuttavia non aveva 
previsto che questa specie si sarebbe presto propagata sino a diventare a sua 
volta un’infestante. La consolida orientale (una delle piante preferite di 
Robinson e anche mia) oggigiorno è la pianta alloctona più diffusa sui cigli 
delle strade vicino a casa mia, nel Norfolk meridionale. La galega è «una 
pianta perenne alta e aggraziata... sono fiori di bordura di apprezzabile 
altezza, che si prestano a essere piantati nei luoghi incolti» ed è diventata una 
delle infestanti più comuni nei terreni abbandonati alla periferia di Londra. 
Prima che Robinson contribuisse alla sua diffusione, il poligono del 
Giappone era coltivato raramente in Gran Bretagna. Robinson ammise che 
questa specie «non può essere piantata in giardino senza temere che prenda il 
sopravvento sul resto, mentre nei parchi e nei boschi, o sulle rive dove vi sia 
terra a sufficienza, può essere di notevole bellezza». La verga d’oro e gli astri 
settembrini (entrambi originari del Nordamerica) sono state le piante erbacee 
che Robinson ha riabilitato con maggior successo. Entrambe le varietà furono 
introdotte in Gran Bretagna verso la fine del Seicento, ma «invadevano le 



vecchie bordure miste e così non vennero più usate». Robinson però le aveva 
viste crescere insieme nei boschi del New England in autunno, dove gli erano 
sembrate «un dipinto». Così consigliò di provarle negli «angoli un po’ 
trascurati delle macchie di arbusti e nei boschi cedui, nonché vicino ai 
sentieri alberati, dove cresceranno liberamente come qualunque altra erba 
nativa e in molti casi riveleranno il loro splendore in autunno». Un secolo e 
mezzo più tardi entrambe le piante sono state democratizzate: non più 
prerogativa di quei pochi fortunati che possiedono dei sentieri alberati, ora 
crescono rigogliose lungo i terrapieni delle ferrovie e delle autostrade nelle 
aree periferiche di tutta l’Inghilterra, dando vita a una profusione di lilla e ori 
autunnali lungo quei grigi tragitti. 

La filosofia del «giardino naturale» di William Robinson è stata solo uno 
dei tanti fattori che hanno contribuito alla diffusione delle piante esotiche. 
Tuttavia, utilizzando piante d’oltreoceano per ornare i giardini, e 
promuovendo un modo di piantare sufficientemente naturale da garantire 
Tautoperpetuazione del giardino stesso, il lavoro di Robinson ha evidenziato 
quanto fosse sottile il confine tra il campo d’azione delle erbe infestanti e i 
luoghi deputati delle piante coltivate. Le piante erano in grado di oltrepassare 
quel confine non solo fisicamente, ma anche concettualmente. 
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Grelda 

Una strega nell’aiuola 


Di linee di demarcazione fra natura e cultura se ne trovano dappertutto. 
Una corre a una cinquantina di metri da dove sto scrivendo. Il giardino 
anteriore della nostra casa nel Norfolk è delimitato da una sponda erbosa che 
costeggia il ciglio della strada. Dal punto di vista legale fa parte della nostra 
proprietà, ma il suo status è controverso, in quanto costituisce anche il 
margine pubblico della strada, visibile a chiunque transiti e utilizzabile dai 
pedoni come via di fuga quando c’è troppo traffico. Noi lo abbiamo 
considerato né più né meno come un comunissimo argine stradale. In 
primavera ci godiamo il cerfoglio selvatico e le primule, più in là i folti ciuffi 
di millefoglio e piantaggine, e in piena estate i grovigli di pappi piumosi e i 
mazzetti di fili d’erba non ci danno alcun fastidio. Lo falceremo al massimo 
due volte all’anno, che poi è la norma per gli argini campestri. 

Ma questo non è sembrato sufficiente a uno dei nostri vicini. Un giorno di 
fine estate ricevemmo una lettera dal consiglio della circoscrizione, con cui ci 
si informava che qualcuno si era lamentato perché il nostro argine non veniva 
curato ed era invaso dalle erbacce; in termini perentori eravamo pertanto 
invitati a riservargli un’attenta manutenzione per uniformarlo alle facciate 
delle proprietà confinanti. Ci veniva fatto intendere, con tono piuttosto 
sinistro, che qui erano in gioco sia l’attaccamento alla comunità che 
l’interesse pubblico. Io replicai con una lettera piuttosto sprezzante, 
indubbiamente ingigantendo la questione. Obiettai che un tappeto verde 
degno di un tavolo da biliardo poteva considerarsi d’obbligo su un prato 
all’inglese, ma che non era adatto a una stradina di campagna, e che quelle 
che il nostro anonimo vicino considerava erbacce erano gli stessi fiori che 
crescevano relativamente indisturbati lungo i tratti non abitati della strada, 
espressione di quella biodiversità che persino il governo ci esortava a 
preservare. Dopodiché, silenzio. Uno a zero per me, pensai. Ma quando 
rientrammo da una vacanza, un paio di settimane più tardi, l’argine era stato 
falciato. Qualche giustiziere ci aveva pensato al posto nostro. Data la 



situazione, giudicai che non avrei ottenuto granché avviando una causa per 
danni. 

Si trattava solo di una piccola scaramuccia di confine nell’ambito delle 
guerre delle erbacce, ma servì a rammentarmi, e in maniera piuttosto brusca, 
che i sentimenti legati ai confini tra selvaticità e domesticità non solo sono 
molto intensi, ma che sono influenzati da ogni genere di sottili considerazioni 
di ordine sociale: mode del momento, senso della comunità, classe sociale, 
passione per l’orticoltura. 

Due anni dopo questo episodio in paese spuntò un altro giustiziere con 
l’interesse della botanica. Era estate, e nel giro di tre notti praticamente tutte 
le siepi di cipresso di Leyland della zona finirono completamente bruciate. 
Probabilmente si trattava solo di un ragazzotto del luogo che aveva scoperto 
quanto fosse appagante dare fuoco alle fronde delle conifere. Difficile, 
tuttavia, era sorvolare sul fatto che l’attacco fosse stato indirizzato a un’unica 
specie. Il cipresso di Leyland, arbusto funereo e ombroso dannoso per i 
rapporti di buon vicinato, è allo stesso tempo il più controverso e popolare 
della Gran Bretagna. Ed è anche l’unica specie coltivata la cui altezza è 
specificamente stabilita dalla legge, come se fosse un’erbaccia nel giardino 
posteriore di una casa di Houston. 


* 

Negli Stati Uniti il «giardino davanti casa» (anche se non è un giardino 
come lo intendono gli inglesi) è da sempre di pubblico dominio. Nelle 
periferie americane lo spazio compreso fra una casa e la strada è quasi 
immancabilmente occupato da un pratino. Il prato davanti casa si ricongiunge 
senza soluzione di continuità a quello dell’edificio accanto e i prati del 
quartiere formano una striscia ininterrotta di terreno erboso lunga anche 
qualche chilometro. In tutto il territorio degli Stati Uniti i prati occupano una 
superficie di circa 130.000 chilometri quadrati, un’area equivalente più o 
meno allo stato dello Iowa, e per curarli i proprietari spendono più di trenta 
miliardi di dollari. Per ogni acro si utilizzano più diserbanti e fertilizzanti 
chimici di quanti se ne utilizzino per qualsiasi altra coltura presente nel 
territorio statunitense. 

Enormi sono le pressioni che spingono a conformarsi ai canoni ortodossi 
della perfezione pratense. Qui non esistono siepi dietro cui nascondersi. 
Tollerare la presenza di un ciuffetto di piantaggine non è solo segno di 



sciatteria, ma un’offesa fatta pubblicamente ai proprio vicini. Il mio prato è 
un’estensione visibile di quello dei vicini e del complesso del patrimonio 
pubblico orgogliosamente mantenuto dalla comunità. Il mio prato è una 
porzione del più grande prato della nazione americana, e venire meno alla sua 
cura equivale a tagliarsi fuori volontariamente dal contratto sociale. 

Nel suo libro Second Nature Micheal Pollan racconta la storia di un uomo 
di Buffalo, New York, che ha scelto la strada della dissidenza. Seguace di 
Thoreau, aveva trasformato il verde davanti casa sua in un campo di fiori 
selvatici. I vicini, sdegnati, glielo rasarono, e la reazione immediata 
dell’uomo fu piantare un cartello in cui avvisava: «Questo giardino non è un 
esempio di pigrizia, ma un giardino naturale che cresce secondo il disegno di 
Dio». Un giudice del distretto, citando un’ordinanza analoga a quella di 
Houston, stabilì che i suoi «fiori selvatici» erano in effetti «erbacce nocive» e 
gli intimò di rasare il prato se non voleva pagare cinquanta dollari di multa al 
giorno. L’uomo si rifiutò. Secondo gli ultimi aggiornamenti, i costi per l’atto 
di disobbedienza di questo obiettore di coscienza delle periferie 
ammontavano già a 25.000 dollari. 

Com’è che una nazione che si vanta di essere la roccaforte 
dell’individualità è arrivata al punto di maturare un’opinione così 
ferocemente collettiva su quelle che dovrebbero essere le condizioni adeguate 
- e gli abitanti vegetali più idonei - dei prati domestici? Secondo Pollan, 
«neH’unificazione del paesaggio americano il pratino davanti casa ha avuto 
un ruolo paragonabile a quello del sistema viario interstatale, delle catene di 
fast-food e della televisione». Ma attraverso questi canali piuttosto limitati 
transita una maggiore varietà di prodotti rispetto a quelli che sono ammessi 
nel prato nazionale. Appare evidente che nella questione entra un intreccio 
più complesso fra quello che è storicamente l’atteggiamento americano verso 
la natura e le idee americane di responsabilità civile. 

Nel 1868 l’architetto paesaggista Frederick Law Olmsted progettò, 
nell’immediata periferia di Chicago, una delle prime comunità suburbane 
d’America, stabilendo le regole fondanti di quella che sarebbe diventata 
un’istituzione nazionale. Ogni casa sarebbe sorta a una decina di metri dalla 
strada ed era vietata qualsiasi divisione esterna, niente muretti, né siepi o 
recinzioni. La sua era in parte una critica agli «alti muri ciechi» tipici della 
cultura inglese, che gli facevano paragonare una schiera di case a «una serie 
di manicomi privati». Il giardino anteriore delle case americane sarebbe stato 



democratico e ugualitario. «L’elemento irrinunciabile nei terreni che 
circondano una casa di periferia», affermava Frank J. Scott quando, dopo il 
1870, ricevette il testimone da Olmsted e pubblicò The Art of Beautifying 
Suburban Home Grounds of Small Extents, «è senza dubbio un prato erboso 
uniforme e regolarmente falciato». Quel prato avrebbe contribuito al 
paesaggio collettivo, e «bellissimo è il risultato che si ottiene unendo gli spazi 
aperti dei giardini antistanti gli edifici, e di questa bellezza si arricchiscono 
tutti quelli che vi partecipano, senza impoverire nessuno». Tuttavia, Scott 
tentò anche di inserire nell’equazione sociale una visione tutta particolare 
della «natura». «Non è da cristiani» asseriva «innalzare recinzioni che 
sottraggono alla vista altrui le bellezze della natura che la buona sorte ci ha 
concesso di creare o proteggere.» Il pratino è la striscia di natura dell’uomo 
comune americano. Siccome è verde, sempre di natura si tratta. E siccome 
viene falciato e irrigato, è allo stesso tempo civiltà che è stata «creata o 
protetta». Il prato collettivo si trasformò in un veicolo di consenso, 
un’espressione simbolica della mentalità americana. Mentalità 
irrimediabilmente contraddittoria nei confronti della terra, in quanto in base a 
essa la terra è sì un’enorme risorsa comune accessibile a tutti che è stata 
affrancata dal meschino individualismo europeo, ma anche l’arena dove si 
attua l’aggressiva avanzata dello spirito dei pionieri. 

Il problema è che, una volta creato, un prato impone le sue regole. Non è 
soltanto TAmerica, o gli sguardi vigili dei vicini, che da subito sottopongono 
a pressioni il suo proprietario. Sono le zolle stesse, le pretese derivanti dalla 
loro identità unica e incorrotta, il loro silenzioso insistere che ci si macchierà 
di una sorta di tradimento se non le si aiuterà a proseguire lungo il vellutato 
sentiero che si è predisposto per loro. Per definire le vittime suburbane delle 
pressioni congiunte della tradizione nazionale, del perbenismo del vicinato, 
del commercio legato al giardinaggio da un lato e la tenace identità, 
l’integrità del prato stesso dall’altro, il sociologo Paul Robbins ha coniato un 
termine. Lui parla di «gli schiavi del pratino». 

Ma concediamoci un breve viaggio nello spazio e nel tempo e spostiamoci 
di circa 1300 chilometri a est di Chicago fino a Concord, nel Massachusetts, e 
di vent’anni indietro rispetto alla seminatura inaugurale del pezzetto di prato 
americano secondo Frank Olmsted. In quella cittadina, l’autore che di lì a 150 
anni avrebbe ispirato uno storico newyorkese a difendere le piante «nocive» 
che profanavano il suo prato sta elaborando un nuovo modo di rapportarsi 



alle erbacce. Henry Thoreau aveva iniziato a costruire la sua modesta 
casupola sulle rive del Waiden Pond nel 1845. Visse lì, coltivando le piante 
di cui si cibava in uno stato di sostanziale autosussistenza, per oltre due anni, 
raccogliendo le idee e le esperienze che sarebbero confluite in una delle 
maggiori opere della letteratura americana. Waiden ovvero la vita nei boschi 
(che sarà pubblicato nel 1854) è teoricamente un resoconto del suo 
esperimento durato due anni, ma di fatto parla di cosa vuol dire essere un 
cittadino nel senso più pieno del termine, come abitare un luogo con 
semplicità e garbo, come convivere rispettando i propri compagni, a 
qualunque specie appartengano, Thoreau voleva vivere a contatto con ciò che 
chiamava il «midollo» della vita. 

E parte del puro midollo di Waiden è un famoso breve saggio intitolato «Il 
campo di fagioli». Siamo alla fine della primavera del 1845 e Thoreau sta 
contemplando i suoi legumi. Calcola che nel complesso la lunghezza dei filari 
supera i dodici chilometri, continua a zapparli ossessivamente. Il perché non 
lo capisce bene nemmeno lui; chissà, forse è diventato, per riadattare 
l’espressione di Paul Robbins, uno «schiavo del filare di fagioli». Thoreau ne 
fa una questione di rispetto per se stesso, ma anche di rispetto nei confronti 
dei suoi legumi, che lui ama e che pretendono che dopo l’ordine impartito 
all’inizio, l’ordine continui a protrarsi. E così, sotto i suoi implacabili colpi di 
zappa sono spariti more, iperico e cinquefoglie. Anche se non sa trovare una 
giustificazione razionale a questa «fatica erculea». Ha seminato troppi fagioli, 
e oltretutto in cucina non ne va propriamente matto. Il piacere sta tutto nel 
rito della zappatura, per quanto si renda conto che non sta facendo altro che 
sostituire un tipo di erbaccia con un’altra: 

La mattina presto lavoravo a piedi nudi, divertendomi come uno scultore 
con la sabbia rugiadosa e granulosa; più tardi però, il sole mi copriva i 
piedi di vesciche. Là il sole mi illuminava a zappare i fagioli, mentre 
andavo avanti e indietro, lentamente, su quella gialla e sassosa terra di 
collina, tra le file verdi lunghe quindici pertiche, che terminavano da un 
lato su un cespuglio di querce, dove potevo riposarmi, all’ombra [...]. 
Rimuovere le erbacce; mettere terra fresca attorno ai gambi dei fagioli, e 
incoraggiare questa erba che avevo piantato; fare sì che il terreno giallo 
esprimesse il suo pensiero estivo in foglie e fiori di fagiolo, piuttosto che in 
erba verminaria, erba cornamusa e miglio; fare che la terra dicesse 
«fagioli» invece che «erba» - ecco il mio lavoro quotidiano. 1221 


Le persone del luogo, sempre attente, «sedevano comode nelle loro 
carrozze» e, passando davanti al contadino scalzo, malignavano sul fatto che 
era troppo tardi per la semina e su quanto fossero mal tenuti i suoi campi. 
Thoreau si appassiona di più all’osservazione degli uccelli, succiacapre e 
bianconi, che volano in cerchio sopra la sua testa «discendendo e librandosi 
alternativamente, avvicinandosi e allontanandosi l’un[o] dall’altr[o], quasi 
fossero una personificazione dei miei pensieri. [...] Quando mi fermavo e mi 
appoggiavo alla zappa, dovunque, nel filare, udivo questi suoni e scorgevo 
queste cose o questi animali, - parte dell’inesauribile trattenimento che offre 
la natura».-^ 

L’estate seguente Thoreau decide di abbandonare del tutto la coltivazione 
dei fagioli. I fagioli e la lavorazione del campo sono diventati niente di più 
che un’abitudine, una distrazione dagli insegnamenti fondamentali della terra. 
L’uomo comprende che il sole non fa distinzioni, scaldando le terre incolte 
così come i campi coltivati. «Questo ampio campo, che tanto a lungo ho 
osservato, non è me che considera suo principale coltivatore, ma influenze 
lontane da me, e per lui più feconde, che lo abbeverano e lo fanno verde. 
Questi fagioli danno prodotti che io non mieto: infatti, non crescono forse 
anche per le marmotte? [...] Non dovrò gioire anche dell’abbondanza di 
erbacce le cui sementi sono il granaio degli uccelli?». 

Come siano considerate le erbacce ovunque tranne che negli appezzamenti 
più intensamente sfruttati resta sempre, come lo era per Thoreau, una 
questione di dibattito interno, oltre che un effetto delle pressioni di ordine 
socioculturale. Entro i confini del proprio giardino lo status e le sorti delle 
piante infestanti possono dipendere dai gusti e dai pregiudizi individuali, 
dalle tradizioni familiari, dagli stati d’animo passeggeri. La loro presenza, o 
la loro assenza, contribuisce alla creazione di un ambiente «domestico» come 
e quanto la tinta della porta d’ingresso. Gli ospiti non invitati possono essere i 
benvenuti oppure no. Quell’attività complessa e meticolosa che è il 
giardinaggio consiste, all’origine, quasi esclusivamente in cosa aiutare a 
crescere e cosa bandire dall’orticello di casa. 

Nemmeno il nostro giardino nel Norfolk meridionale costituisce 
un’eccezione. La linea di condotta praticata da me e dalla mia compagna 
Polly nei confronti delle erbacce (anche se non ci troviamo sempre 
d’accordo) è altalenante, e talvolta decisamente ipocrita. Asseconda le 
esigenze culinarie e alcune convenzioni sociali, ma si ammanta di 


sentimentalismo e di una forte consapevolezza di quella che è la storia locale. 
Credo che il giardino risalga al 1600 circa, lo stesso periodo in cui fu 
costruita la struttura in legno dell’edificio principale. Allora la proprietà 
consisteva in una piccola fattoria che sorgeva in posizione comoda - almeno 
per i proprietari - al limitare dei terreni comuni del villaggio, dove 
sicuramente crescevano specie selvatiche come il trifoglio bianco-giallo e 
l’arrestabue spinoso. La più antica mappa dettagliata che sono riuscito a 
trovare risale ai primi anni dell’Ottocento: essa illustra, come è normale 
aspettarsi nel caso di una piccola proprietà terriera, un giardino improntato 
totalmente alla funzionalità. Compaiono due filari di alberi da frutto davanti 
alla casa e uno stagno sul retro. Al posto del nostro prato c’era l’angolo 
orientale di un campo che i topografi indicavano con «Hempland», ovvero 
«campo di canapa». E si trattava proprio di ciò che il nome suggerisce: un 
pezzo di terra coltivato a cannabis. I due scapoli che allora abitavano questa 
terra coltivavano canapa (poi conosciuta nel gergo di strada come «erba»), 
solo che si trattava di una varietà priva di proprietà psicoattive, utilizzata per 
la fabbricazione della stoffa. Era la coltura più diffusa tra i piccoli proprietari 
terrieri di questa valle. Il terreno sabbioso e umido ricorda l’habitat naturale 
della Cannabis sativa nelle zone dell’Asia centrale, dove originariamente era 
un’erbacea annuale. La coltivazione della pianta era un’attività a gestione 
familiare. Dopo la falciatura, in estate, i fusti della canapa venivano macerati 
tenendoli a mollo negli stagni per una settimana affinché le lunghe fibre si 
potessero separare dalla scorza legnosa. Infine le fibre venivano 
«scapecchiate» (lisciate e pettinate) finché erano pronte per essere intrecciate 
ai telai Jacquard a mano, dando come risultato una qualità superiore di stoffa 
per biancheria. Nel lungo elenco dei clienti abituali del prodotto 
d’esportazione più famoso della nostra valle - e forse del nostro giardino - 
comparivano Kensington Palace e il college di Eton. 

Malgrado il duraturo e prestigioso contributo alla cultura locale, 
apparentemente niente si è conservato di questa coltura, perlomeno nel nostro 
distretto. Man mano che si riscoprono le qualità della fibra della canapa, qua 
e là riappare un campo tappezzato di queste straordinarie piante alte due metri 
e mezzo, solitamente nascoste dietro una siepe altissima che però non può far 
nulla per nasconderne l’aroma inebriante, perlomeno nelle giornate più calde. 
Ma sotto ogni altro rispetto oggi la canapa è considerata la peggiore di tutte le 
erbacce. E un’alloctona tossica ed è proibito ospitarla nei propri terreni senza 
il permesso delle autorità. Quando presentai domanda al ministero degli 



Interni per ottenere una licenza a far crescere esemplari della varietà dalle 
proprietà psicotrope più blande in un quadrato di quella stessa terra che 
occupava due secoli prima - per motivi strettamente storici, come avevo 
sottolineato -, mi fu fatto intendere chiaramente che ciò che la legislazione 
mirava a ostacolare era per l’appunto la coltivazione domestica. Cosa 
singolare, i criteri per l’ottenimento del consenso, specificati a chiare lettere, 
sembravano più tesi a ridurre al minimo i rischi di un furto, piuttosto che a 
impedirne l’utilizzo come stupefacente. Ma in quelle parole colsi echi 
dell’antico timore che le piante proibite possano contaminare non solo la terra 
ma anche l’anima, e che pertanto dovrebbero essere tenute alla larga da 
quelle deboli creature che sono gli umani. «Spetta al coltivatore scegliere il 
luogo più adatto» concedono le linee guida, «assicurandosi tuttavia che venga 
coltivata solamente là dove sia minimo il rischio che possa attirare 
l’attenzione di individui intenzionati ad appropriarsene». Non è consentito 
coltivarla «in prossimità di strade pubbliche e trafficate o nelle vicinanze di 
zone residenziali, industriali o destinate al tempo libero, o dove, per esempio, 
vi siano avvallamenti del terreno che possano essere utilizzati per ricoverare 
le piante...» E in quel «ricoverare» risuona forte l’idea di una protezione 
degna di un pastore nei confronti del suo gregge. 

Alla fine la mancanza di un permesso si dimostrò irrilevante. Nel corso di 
una calda estate, in mezzo alle aiuole fiorite apparve di propria sponte una 
pianta di cannabis che agitava birichina le sue celebri foglie a sette lobi in 
mezzo alle polemoniacee e alle clarkia. Crebbe fino al metro d’altezza, a 
ottobre tirò fuori i suoi fiori giallo pallido, quindi si afflosciò alla prima 
gelata. Mi piace pensare che fosse la progenie dormiente delle piante che i 
nostri scapoli coltivavano nel diciannovesimo secolo per il raffinato mercato 
londinese della biancheria, anche se era molto più probabile che fosse 
spuntata per caso dal mangime di qualche uccello, come il miglio apparso 
poco più in là, ricordando che un’erbaccia trova sempre il modo di tornare 
nel posto che le piace di più. 

Raramente in un giardino si realizza una certa continuità dal punto di vista 
botanico. I nuovi proprietari portano con sé gusti più moderni, le aiuole 
vengono ridisegnate e riseminate, ci sono piante che riscontrano un nuovo 
favore e piante che cadono in disgrazia, da ogni angolo della Terra vengono 
introdotte nuove specie alla moda. A giudicare dall’intenso odore di volpe 
che compare regolarmente nello stesso punto nel momento preciso in cui, a 
fine aprile, fiorisce la corona imperiale, un tempo nel nostro giardino, vicino 




al luogo in cui era spuntata la canapa, doveva crescere un esemplare di questa 
specie. Ma di questa pianta non se ne vede mai l’ombra. Si tratta di un 
fantasma botanico, di un fossile olfattivo che forse scaturisce da qualche 
frammento quiescente di radice. Le piante che hanno maggiori probabilità di 
sopravvivere fisicamente ai rovesci della storia sono gli alberi più vecchi e le 
erbacce più smaliziate. L’artemisia comune e l’ortica minore che costeggiano 
il nostro vialetto forse sono le discendenti dirette delle erbacce che 
crescevano due secoli fa nel campo di canapa. Il senecio in mezzo all’insalata 
potrebbe discendere da un lignaggio risalente a tremila anni fa, al tempo in 
cui i coltivatori dell’età del Bronzo lavorarono per la prima volta questa valle. 
Il crespigno che spunta impudente in mezzo alla paglia del tetto, invece, non 
ho idea da dove provenga, ma di certo proclama a gran voce il motto delle 
malerbe: Eravamo qui prima di voi, siamo le vostre fedeli e onnipresenti 
compagne, e saremo ancora qui quando voi non ci sarete più. (A suffragare il 
loro argomento, esiste un’erbaccia tipica dei tetti in paglia. Le rosette tozze e 
dal rassicurante aspetto carnoso del semprevivo maggiore un tempo venivano 
piantate sui tetti di paglia come magica protezione contro i fùlmini. Lassù 
sono rimaste, finendo più o meno per ambientarsi e, penzolando dall’alto dei 
tetti, si sono conquistate il nome più lungo e criptico che esista fra le 
denominazioni botaniche dialettali: Welcome-home-husband-though-never- 
so-drunk: «bentornato-a-casa-marito-anche-se-molto-sbronzo»). 

Siamo abituati a considerare le erbacce come invasori, ma per essere 
precisi esse sono anche parte del patrimonio o dell’eredità di un luogo, una 
presenza ancestrale, una banca genetica disponibile al momento opportuno al 
di sopra della quale i nostri edifici e le nostre faccende non sono altro che un 
effimero carapace. Ciò non mi impedisce di strapparle con un gesto deciso 
quando me le trovo fra i piedi, ma la mia è un’aggressione bizzosa venata di 
rispetto e dalla quale spesse volte mi distoglie il romanticismo. Un altro 
modo per farci un’idea dell’antichità delle erbacce è considerare da quanto 
tempo esse fanno parte degli aspetti familiari della nostra vita. Le piante 
infestanti fanno la loro comparsa sempre nello stesso periodo dell’anno, ogni 
anno, quasi avessero l’orologio, come parenti ciarlieri che si preferirebbe 
vivessero un po’ più distanti. Magari la loro ostinata regolarità può 
rappresentare la loro peggiore caratteristica agli occhi di un giardiniere, ma in 
essa vi è anche un che di rassicurante, perché ci ricorda che la vita continua. 


Quando ci trasferimmo nella casa del Norfolk, di erbacce in giro non se ne 



vedevano. Il giardino era in perfetto ordine, una cosa quasi maniacale. Veniva 
sarchiato, tagliato e potato quasi ogni settimana, e le folte schiere di spray 
diserbanti lasciate nel capanno indicavano a quali metodi si ricorreva per 
tenere a bada le specie intruse. Durante la nostra prima estate, dopo aver 
depositato gli erbicidi nel cassonetto dell’immondizia ed esserci concentrati 
anima e corpo sui lavori da fare all’interno della casa, le erbacce de la maison 
(in francese le erbacce sono chiamate mauvaise herbs, piante cattive) si 
scatenarono all’improvviso, come si dice che facciano i topi quando in giro 
non ci sono i gatti. Nell’intensa ondata di caldo che in quell’estate del 2003 
non diede un attimo di tregua, fu come se dal loro petto fosse stato sollevato 
un enorme peso. Era come se il terreno le alitasse nell’aria afosa, come sbuffi 
di vapore florale. La ghiaia era costellata di centocchio rosso che apriva i suoi 
fiori all’ora di colazione e li richiudeva dopo pranzo. Una grossa pianta di 
tanaceto con le sue foglie felciformi sbucò di colpo di fianco al serbatoio 
della nafta. La buglossa ovata (originaria della Spagna) diede mostra di essere 
la colonizzatrice più entusiasta del nostro giardino, spuntando in ogni dove: 
in mezzo alle patate, sui vialetti, nei vasetti degli odori. Nei prati incolti i suoi 
fiori azzurrini tempestano di bottoni cobalto la trama bianca del cerfoglio 
selvatico. 

L’erbaccia più strana spuntò nel mese di giugno, sotto forma di misteriose 
piantine nervate di rosso sparpagliate per il vecchio orto. In piena estate si 
sarebbe palesato come un raccolto eccezionale di stramonio, una specie che 
mi perseguita fin dai tempi delle mie osservazioni botaniche in mezzo alle 
baracche tra i calanchi del Middlesex. A luglio i fiori celeste chiaro si 
aprivano vanitosi in mezzo agli ordinatissimi filari di fagiolini e di giovani 
piante di pomodoro (di cui sono parenti). Alla fine di agosto si erano già 
formati i frutti, simili a una castagna dalle insidiose spine. Come fossero 
arrivate lì quelle piante lo sa solo il cielo. Oggigiorno i semi arrivano 
solitamente con i sacchi di fertilizzante provenienti dal Sudamerica, ma 
anticamente lo stramonio veniva coltivato per ricavarne due farmaci alcaloidi, 
l’atropina e la ioscina, utilizzati per la cura dell’asma e contro la cattiva 
digestione, e si sa con certezza che i suoi semi hanno un periodo di 
dormienza molto lungo. Non mi meraviglierebbe se i nostri avi coltivatori di 
canapa ne avessero ospitato un esemplare nel loro erbario. 

Immagino anche che esista una remota possibilità che sia stato proprio io a 
introdurlo inavvertitamente, che qualche seme fuoriuscito da un frutto 
raccolto trent’anni prima si fosse nascosto neH’angolino di una scatola 



oppure fosse rimasto imprigionato fra le pagine di un libro, magari 
spiaccicato contro l’illustrazione di un esemplare della sua stessa specie. Mi 
convinco ogni giorno di più che le erbacce abbiano poco a che fare con il 
caso, che siamo noi che sfruttiamo e lavoriamo i giardini, e che in qualche 
modo le facciamo nascere - o, se preferite, le coltiviamo - con il nostro 
comportamento e le nostre cure. Il fatto che molte di loro si trovino nel nostro 
giardino dipende da come siamo fatti noi, con il nostro corredo di vicende e 
beni accumulati. Le erbacce rispecchiano il nostro modo di scavare e falciare, 
le passeggiate e le vacanze che facciamo. Non c’è bisogno di alzare 
volontariamente un dito per farle arrivare, ma basta dimostrare un po’ di 
tolleranza una volta che sono arrivate. 

Come altro spiegare la comparsa di quella strana vegetazione che un’estate 
si riversò sulla ghiaia del nostro giardino sparpagliandosi in ogni dove? 
Aveva un’aria familiare, e stupidamente diedi per scontato che fosse un 
esemplare un po’ moscetto di viperina azzurra (Echium vulgare), specie 
comune che cresce nei terreni sabbiosi nelle vicinanze; poi, però, a fine 
agosto, cominciò ad assumere l’aspetto di un nido di serpenti dai fiori azzurri. 
Il riferimento alla vipera nel nome di questa famiglia di piante non è 
imputabile al suo aspetto, che di serpentino non ha niente, bensì alla presunta 
rassomiglianza dei suoi semi a una testa di vipera (Echium deriva dal greco 
echis, «vipera»). Siccome a un certo punto, durante la crescita, la vipera 
azzurra comune si drizza di colpo, invece di considerarla semplicemente una 
componente della foschia impressionista delle erbacce estive, decisi di 
esaminare con attenzione la piantina che strisciava in mezzo alla nostra 
ghiaia. Guardati attraverso una lente, i suoi fiori azzurri e plissettati 
presentano stami corti che non protrudono dai petali, ovvero sono «inclusi», 
come dicono i botanici. La viperina azzurra comune ha lunghi stami di colore 
rosa che si sporgono facendo capolino dalla bocca del fiore: altra 
caratteristica serpentina. Quella era una specie diversa, una viperina 
parviflora, o Echium parviflorum, una pianta infestante annuale tipica dei 
campi e dei terreni incolti e asciutti delle zone mediterranee. Eravamo stati 
noi a portarcene dietro qualche seme rimasto appiccicato alle nostre scarpe 
dopo la nostra ultima vacanza trascorsa a scarpinare per la campagna 
rigogliosa della Provenza? Oppure avevano viaggiato dentro a una 
confezione di fichi, o nell’incarto esterno di un vasetto? Qualunque strada 
avessero percorso, era stato quasi sicuramente il nostro stile di vita, e non 
qualche astratto meccanismo di dispersione, a portarli a casa nostra. Erano 



erbacce «personalizzate». 

Un’altra di queste piante potrebbe essere la verbena, con i suoi minuscoli 
fiorellini dall’intenso color lilla che si aprono come una fontanella scintillante 
lungo steli ispidi, che spunta di quando in quando sui nostri sentieri di 
mattoncini, salta dentro a qualche vaso e poi si spegne in mezzo ai fagiolini. 
Forse proviene dal ciglio sabbioso di qualche strada vicina, dove 
normalmente cresce. Ma un tempo era una pianta sacra per gli anglosassoni, 
un amuleto magico contro la stregoneria considerato curativo della peste 
durante il Medioevo, e Polly, che è una delle responsabili dell’orto officinale 
della cattedrale di Norwich, la coltiva ossequiosamente. Gli attrezzi da 
giardinaggio che utilizza a Norwich sono gli stessi che usiamo per risvoltare 
il nostro laicissimo terreno e in continuazione ci sono dei piccoli grumi di 
terra che fanno avanti e indietro da un giardino all’altro. Se Edward Salisbury 
fosse ancora tra noi, probabilmente riuscirebbe a ripercorrere i nostri 
spostamenti quotidiani basandosi sulle prove botaniche rimaste appiccicate 
alle gomme della nostra automobile. 

Mi piace pensare alle erbacce come a manufatti di valore archeologico, che 
incarnano in sé la storia come punte di frecce o antiche epistole, tracciando la 
mappa dei nostri costumi e delle nostre credenze. É vero però che da un altro 
lato non si tratta affatto di esemplari da museo, perché sono 
meravigliosamente e maliziosamente vive. Non ci dispiacemmo quando 
scoprimmo una striscia di farfaraccio vaniglione ai piedi della nostra siepe, 
vicino a dove parcheggiamo le macchine. È un’erbaccia esecrata che popola i 
bordi delle strade in diverse aree del paese, ma dall’albero genealogico 
interessante e di carattere affascinante. Pare che questa pianta dalla fioritura 
invernale, caratterizzata da infiorescenze di fiocchi odorosi color lilla pallido 
che si addossano alle foglie a forma di cuore, fosse del tutto sconosciuta in 
Europa fino agli ultimi anni del Settecento, quando fu scoperta in Francia, 
alle pendici del Mont Pilat, nel Massiccio Centrale. Piacque agli aristocratici 
parigini, che la invasarono per farla crescere nei loro giardini d’inverno, e 
approdò in Gran Bretagna nel 1806. Il nome eliotropo («che si muove con il 
sole») è ingannevole. I fiori delle specie invernali non ruotano secondo la 
posizione del sole come fanno, per esempio, i girasoli, però emanano lo 
stesso seducente profumo di marzapane e vaniglia dell ’Heliotropium 
arborescens (originario del Perù), caratteristica che in inglese gli è valso 
l’appellativo di cherrypie (letteralmente, «torta di ciliegie»). I fiori del 
farfaraccio spuntano appena prima del solstizio d’inverno, infondendo ai 



giorni meno odorosi dell’anno una fragranza che sembra richiamare allo 
stesso tempo il Natale e la primavera in arrivo. Quando mi trasferii per la 
prima volta nel Norfolk, alloggiando tutto solo in un enorme cascinale 
cinquecentesco, ne tenni un vaso sul davanzale per tutto l’inverno. 

Ma una volta allontanato dalle costrizioni del Mediterraneo e trapiantato 
nei più fertili terreni del Nord, il farfaraccio si è dato alla pazza gioia. Espulso 
da molti giardini per la sua prepotenza, si è trasferito ai bordi umidi delle 
strade. Occupa vaste estensioni di terreno per via clonale (a volte senza 
produrre fiori), creando tessere di foglie sempreverdi che costituiscono una 
sorta di tela impermeabile che soffoca le piante più basse. Eppure può essere 
una presenza commovente quando, nel grigiore dicembrino, di altri fiori non 
se ne vede neanche l’ombra. 

Inoltre, mi sentirei incompleto se nel mio giardino mancasse la celidonia. E 
stata questa sgraziata erbaccia dai fiori gialli, introdotta in tempi antichi dal 
Mediterraneo, la specie che mi ha fatto conoscere l’intricato mondo dei 
collegamenti culturali in campo botanico. La prima cosa che mi aveva 
affascinato era stata la coincidenza fra il nome di questa erbaccia e quello 
della celidonia minore (o favagello), che con essa ha davvero poche affinità. 
Il termine «celidonia» deriva da khelidon, parola greca che significa 
«rondine», e può darsi che la celidonia maggiore (Chelidonium majus) debba 
il suo nome al fatto di fiorire nella stagione del ritorno delle rondini. Questa 
ipotesi non convinceva John Gerard, il quale lo attribuiva al «fatto che, 
secondo l’opinione di alcuni, le femmine di rondine la usano per ridonare la 
vista ai loro piccoli a cui sono stati cavati gli occhi; cosa che però è vana e 
falsa». Ho ripercorso la storia di questa credenza fino agli erboristi del 
Medioevo. Essi di certo non la consideravano né vana né falsa, visto che 
consigliavano di utilizzare la celidonia per «pulire gli occhi dalle secrezioni». 
(Certo, si trattava di un rimedio drastico. Il lattice arancione prodotto dalla 
pianta è talmente corrosivo che veniva servito per cauterizzare le verruche.) 
Sentii dire che forse esisteva una rappresentazione della celidonia maggiore 
in un bassorilievo della tomba di santa Frideswide nella cattedrale di Christ 
Church a Oxford, risalente al 1289, e in effetti ne ho scorto le foglie lobate in 
mezzo alle raffigurazioni altrettanto realistiche del sicomoro, del biancospino 
e dell’edera. E possibile che la loro presenza non sia semplicemente 
decorativa, e neppure casuale. Santa Frideswide, oltre a essere la patrona di 
Oxford, era una benefattrice dei ciechi. Figlia di una principessa merciana 
vissuta nel dodicesimo secolo, si era nascosta per sfuggire a un matrimonio 



combinato. In conseguenza di questo fatto il suo sventurato pretendente 
aveva perso la vista e Frideswide, come atto di penitenza, si era ritirata in 
convento. Qualche tempo dopo, la santa aveva fatto comparire un pozzo 
sacro nel villaggio di Binsey, immediatamente a monte di Oxford. Si diceva 
che le sue acque fossero dotate di virtù miracolose che guarivano gli occhi, e 
pare essere questo il motivo dell’elevazione della santa, nonché quello della 
presenza sulla sua tomba della celidonia maggiore, una delle principali erbe 
dotate di proprietà oftalmiche. 

La celidonia maggiore è divenuta, giustamente, una delle erbacce distintive 
di Oxford. L’ho avvistata ai bordi dei parcheggi, sulle mura venerande della 
città, spuntare in cespuglietti ai piedi delle scalinate di college esclusivi. E mi 
aspettavo di trovarla anche quando, finalmente, mi decisi a fare un salto a 
Binsey. Il pozzo era ancora lì, dietro la chiesa del villaggio, seminascosto in 
fondo a pochi gradini verdi di muschio. La celidonia maggiore, però, non 
c’era; al suo posto, solamente un ciuffetto della varietà minore, la quale 
fiorisce due mesi prima dell’arrivo delle rondini e che forse porta lo stesso 
nome volgarizzato del Chelidonium unicamente per il colore dei suoi fiori. 

Capricci come questi possono riverberarsi molto al di là dei confini del 
vostro giardino, come un effetto domino in forma di erbacce. Trovo 
affascinante il bizzarro fiore doppio della celidonia maggiore e una volta, 
quando vivevo nelle Chilterns, ne sgraffignai un baccello pieno di semi dal 
rigoglioso esemplare ospitato nel Queen’s Garden di Kew. Non ebbe 
problemi a germogliare nemmeno nel mio erbario e l’anno seguente spuntò 
anche in qualche crepa del nostro marciapiede in cemento. Due anni dopo si 
era spostata nel giardino accanto, e al momento di trasferirmi nel Norfolk il 
percorso delle celidonie dal fiore doppio poteva ormai essere seguito per un 
tratto di circa quattrocento metri: le piante arrivavano in fondo alla nostra 
stradina, poi attraversavano la strada principale fino alla piazzola di 
parcheggio di una fabbrica e da lì si arrampicavano su un muro piuttosto alto, 
dove si erano fermate. Nel nostro giardino nel Norfolk ci sono anche degli 
esemplari della varietà a fiore singolo, ma apparentemente essi non 
possiedono lo stesso spirito avventuroso e lo stesso vigore della più mondana 
varietà doppia. 

La maggior parte delle «nuove» specie infestanti prende avvio da una fuga 
dai giardini. Compiendo ciò che può apparire come un estremo atto di 
ingratitudine ortense, le piante del nostro giardino possono trasformarsi in 
scatenatissime malerbe già entro i confini delle nostre aiuole, e con le loro 



tendenze espansionistiche si fanno beffe delle nostre raffinate pratiche di 
floricoltura. Scalano i muri, spargono i loro semi dentro ai muri, riversano sui 
precisi rettangoli delle aiuole l’appariscente genialità di un quadro cubista. I 
piccoli cormi della mombrezia vanno dappertutto, a volte attecchendo intorno 
ai falò che avevamo acceso per bruciare i grovigli di radici con la speranza di 
farle fuori. Le piantine di menta hanno invaso il prato. Il prato stesso si è 
trasformato in un’erbaccia virulenta sconfinando senza alcuno scrupolo in 
qualunque pezzetto di terreno confinante che noi preferiremmo destinare alla 
coltivazione di qualcos’altro. E il mio tentativo di riprodurre un giardino 
mediterraneo con qualche tonnellata di pietrisco di pietra calcarea ha avuto 
un successo tale che le specie che ho protetto amorevolmente dalle gelate 
invernali hanno cominciato a tentare ognuna di invadere lo spazio altrui, e 
oggi dedico più tempo ed energia a estirpare le nuove piantine di origano e di 
euforbia di quanta ne dedichi alle piantine di romice. 

C’è poi il caso di una specie che ho introdotto io nell’angolo dedicato ai 
fiori selvatici per tenere a bada quelle che considero le sue piante infestanti 
(erbe che crescono lussureggianti come la gramigna dei medici e il loglio) e 
che si è trasformata a sua volta in una spietata colonizzatrice. La cresta di 
gallo minore (detta in inglese yellow-rattle, «sonaglio giallo», perché quando 
soffia il vento i semi tintinnano all’interno dei baccelli) è una parassita 
parziale. Produce parte del proprio nutrimento attraverso le foglie verdi; la 
parte restante le proviene invece dalle radici, che sono dotate di austori con i 
quali si attacca alle radici delle altre erbe per assorbirne i nutrienti, e nel far 
questo le indebolisce succhiandone la linfa vitale. Nei manuali che spiegano 
come coltivare le piante spontanee nel proprio giardino si consiglia 
caldamente di seminarla nelle aree che si vogliono destinare a prato perché 
così l’erba non cresce troppo e rimane spazio per fiori selvatici più vistosi; 
però nei manuali non vi dicono una cosa, ovvero che la cresta di gallo si 
comporta come parassita nei confronti di molte altre specie. Il mio amico 
Chris Gibson ha scelto le caratteristiche di promiscuità di questa erbaccia 
come argomento per la tesi di dottorato. Districando centimetro dopo 
centimetro il percorso delle sue radichette all’interno delle zolle, scoprì che la 
cresta di gallo sfruttava almeno una dozzina di differenti famiglie vegetali. 
Nel nostro prato è riuscita a tenere bassi non solo l’erba, ma anche il trifoglio 
e la veccia. In certi punti cresce così folta che l’erba non si vede per niente e 
mi viene il dubbio che abbia iniziato a trasformarsi in parassita di se stessa. 
Ma non esistono ecosistemi stabili! Il freddo intenso dei primi mesi del 2010 



ha favorito in maniera inusuale la germogliazione dei semi della cresta di 
gallo, poi, con il lungo periodo di siccità che è seguito, qua e là l’erba, già 
indebolita, ha cominciato a seccarsi, subito seguita dalle piante scroccone. A 
metà estate il prato era disseminato di chiazze desertiche, che tuttavia 
iniziavano già a essere territorio di conquista da parte di più tradizionali 
erbacce colonizzatrici. La cresta di gallo può dare l’impressione di essere 
niente più che una scocciatrice opportunista, ma può rivelarsi anche una 
creatrice di biodiversità. 

Ma noi sappiamo come rigirare la frittata quando si tratta di erbacce. Basta 
cambiare prospettiva, attuando ciò che gli psicologi definiscono 
«riconfigurazione». E così i papaveri da oppio e la malva moscata che ogni 
tanto spuntano in mezzo alle patate sono lasciati ai loro espedienti e ridefinii 
come piante ornamentali. Non fanno male a nessuno, anzi, ravvivano quello 
che altrimenti sarebbe l’angolo più triste del giardino. A chi non fa piacere 
vedere il vilucchio bianco che si arrampica sui biancospini drappeggiandoli 
con le sue appariscenti campanelle bianche? Sfido chiunque a mettersi una 
mano sul cuore e sostenere che non eguaglia la bellezza delle ipomee. 
Quando invece comincia a minacciare i cisti, allora ci mettiamo a strappare le 
sue lunghe e tenere liane; che fra l’altro è un’attività molto divertente, visto 
che diversamente dai gomitoli, gli stoloni del vilucchio non si aggrovigliano 
mai spontaneamente (anche se è possibile annodarli, tanto che Polly, sempre 
in grado di improvvisare, li utilizza come spago da giardino quando non ha di 
meglio a disposizione). 

Inoltre, le erbacce costituiscono la materia prima per la sopravvivenza 
degli insetti. Le cedronelle succhiano il nettare dai primi ranuncoli, i bruchi 
delle piccole vanesse, degli occhi di pavone e delle atalanta si nutrono delle 
foglie di ortica. Se ci ponessero la domanda «A chi sono utili le erbacce?», 
una delle risposte potrebbe essere: «Alle falene». Sebbene tre quarti di queste 
specie io non le abbia mai viste, l’elenco delle farfalle notturne che si nutrono 
del romice, erbaccia citata nelle liste redatte dal governo, sembra una poesia 
scritta con la tecnica del caviardage: Agrochola lychnidis, Aporophyla nigra, 
Timandra griseata, Agrochola litura, Conistra vaccinii, Chloroclysta 
francata, Scopula floslactata, Xanthorhoe ferrugata, Conistra ligula, 
Polymixis lichenea, Archa caja, Orthonama obstipata, Anaplectoides 
prasina, Antitype chi, Idaea humiliata, Polymixis flavicincta, Xanthorhoe 
quadrifasiata, Scopula immorata, Aids repandata, Diaphora mendica, 
Discestra trifola, Lithophane hepatica, Idaea degenerarla, Xylena vetusta, 



Idaea aversata, Phragmatobia fuliginosa, Idaea subsericeata, Hyles 
livornica, Xylena exsoleta, Perizoma didymata, Cerastis leucographa, 
Parasemia plantaginis, Camptogramma bilineata. 

Secondo me è nei prati che si fa sentire più forte la nostra azione sulle 
erbacce, e non perché le estirpiamo, ma perché gli tagliamo la testa mentre 
falciamo l’erba. Naturalmente, questo, secondo la regola ferrea delle piante 
infestanti, significa che diamo impulso a tutte quelle specie che adorano 
essere decapitate e che hanno sviluppato un fogliame che cresce al livello del 
terreno. E così in tutti i mesi dell’anno i prati sono disseminati di folti 
agglomerati di rosette di piantaggine e denti di leone. Già in gennaio, molto 
prima che abbia inizio il periodo delle falciature, qua e là in mezzo all’erba 
spuntano le prime margherite (è arrivata la primavera, ci annunciano, quando 
sotto il piede ne pestiamo tre, sette o una dozzina: il loro numero varia 
persino spostandoci da un giardino a quello del vicino di casa). A marzo i 
primi fiori deificherà terrestre tracciano dei sentieri azzurro-violacei al di 
sotto dei fili d’erba. Se c’è un faggio che proietta la sua ombra sul prato, ecco 
che per qualche mese essi sostituiscono l’erba con una pozza blu metallico. 

Ma l’erbaccia più bella che cresca nei prati, il fiore che senza ombra di 
dubbio annuncia l’arrivo della primavera e del nuovo sole, è il favagello. É 
una pianta difficile da accontentare nei nostri giardini, che cresce bene 
solamente in quell’angolino fresco sotto i prugnoli che falciamo al massimo 
tre o quattro volte all’anno, quel piccolo spiazzo screziato che farà 
letteralmente risplendere per circa sei settimane a partire dalla metà di 
febbraio. Sì, perché i petali del favagello, come i ranuncoli, sembrano in 
grado di riflettere la luce come se fossero fatti di metallo giallo, o di olio o, 
per essere ancora più convincenti, di burro fuso. John Clare descrive un gioco 
che aveva visto fare a dei bambini, che avvicinavano il fiore aperto al mento 
del compagno (come si fa oggi coi ranuncoli) per vedere se un riflesso d’oro 
sarebbe stato foriero di un futuro dorato. In anni più recenti un bambino del 
Warwickshire, avendone inteso male il nome (in inglese celandine, pron. 
sèlendain), la chiamava lemoneye, «occhio di limone». 

I fiori seguono con maniacale intransigenza l’attività del sole, schiudendosi 
nei giorni caldi e rimanendo chiusi quando fa freddo. Nel Dorset il favagello 
era conosciuto col nome semplice e inequivocabile di Spring messenger, 
«messaggero della primavera». Da ragazzo ogni anno per San Valentino 
avevo l’abitudine di coglierne un mazzetto, e in un febbraio particolarmente 




freddo fui costretto a far aprire i boccioli a forza riscaldandoli sotto una 
lampada a raggi UVA. La sua fioritura precoce aveva attirato l’attenzione di 
Wordsworth, che si domandava come mai un fiore così bello non fosse stato 
sufficientemente celebrato. Scriveva in un breve commento introduttivo a uno 
dei suoi tributi poetici a questa pianta: «É davvero insolito che questo fiore 
che annuncia con così tanto anticipo la primavera, e per di più tanto 
luminoso, bello e folto, non sia stato citato prima nella poesia inglese. La sua 
caratteristica più interessante è il fatto che ha l’abitudine di aprirsi e chiudersi 
in relazione al crescere o al decrescere della luminosità e della temperatura 
dell’aria». 

Per quelli di noi che la pensano come Wordsworth, è un mistero come mai 
il favagello sia esiliato dai nostri prati e perché si preferisca una distesa 
erbosa dal verde vellutato e uniforme a un manto variopinto. Ma, 
ovviamente, non si tratta di una questione puramente estetica. Ho infatti il 
sospetto che molti giardinieri non disdegnino né i favagelli, né le 
margheritine, né le veroniche. Ma da un’altra parte, magari: in un campo, sul 
ciglio di una strada, nel mazzolino di fiori di un bambino. Sebbene in 
Inghilterra il prato non costituisca il segno del conformismo sociale come 
accade negli Stati Uniti, esso produce comunque intrinsecamente dei modelli 
distinti da quelli di altre distese di terreno erboso, e l’intrusione di un fiore 
selvatico lo fa scivolare verso un’altra categoria, quella del campo d’erba. 
Come tutte le piante che finiscono nella categoria sbagliata (o nel posto 
sbagliato), il fiore selvatico diventa, per definizione, un’erbaccia. 

Poi ci sono specie che con il loro pedigree paralizzano la mano di qualsiasi 
falciatore, tranne quelli più risoluti. Le nostre specie indigene di orchidee 
hanno un’ascendenza in comune con alcuni dei più bei fiori esistenti sul 
pianeta, una famiglia di magnifico aspetto ed esotiche origini i cui 
viziatissimi discendenti costituiscono uno dei prodotti principali dei fioristi 
contemporanei. Queste piante hanno dalla loro bellezza, valore di rarità e una 
provenienza che non ha eguali. Una volta identificate, occuperebbero gli 
ultimi posti nelle liste di erbacce di chicchessia. Tra le specie indigene qui in 
Gran Bretagna, tuttavia, ne esistono due che amano l’erba molto bassa e che 
pertanto invadono spesso i prati. Ed ecco preparato il terreno per uno scontro 
tipico: la sfida tra l’inesorabile intruso e la categoria irremovibile. 

I viticci autunnali (Spiranthes spiralis) vivono nei terreni calcarei del Sud 
dell’Inghilterra. È più facile trovarli nei pascoli bassi dove l’erba è tenuta a 
bada dalle greggi e dai conigli, ma sovente spuntano anche nei prati 




invecchiati. Nel Kent ho visto un campo da tennis ricoperto dei gambi sottili 
e dei piccoli fiorellini bianchi dei viticci, e non li avrei mai degnati di un 
secondo sguardo se non fosse stato per le infiorescenze che salgono a spirale 
lungo gli steli e per il loro profumo di giunchiglia. 

Impossibile, invece, ignorare un esemplare di vesparia (Ophrys apifera). 
Ricordo che la prima volta che ne vidi uno, durante un picnic serale sulle 
colline calcaree delle Chilterns, ebbi la sensazione di aver sperimentato 
qualche sottile sfumatura nei riti della botanica. Al di là della straordinaria 
bellezza dei fiori, che somigliano a un bombo marrone, oltre a quell’illusione 
di ali rosa di fata che spuntano dal suo corpo, c’era qualcos’altro: era come se 
quel fiore trascendesse del tutto il regno dei vegetali, come se si trattasse di 
ninn oli di porcellana e velluto misteriosamente animati dai raggi del sole. La 
vista della vesparia mise a dura prova il concetto di fiore che mi ero fatto dal 
basso del mio antropocentrismo e della mia inesperienza. 

E non sono io l’unico organismo vivente ad avere qualche problema con 
l’identità ambigua di questa pianta. Secondo i biologi evoluzionisti il fiore di 
questa specie ha assunto la sua straordinaria forma per ingannare le vere api. 
In teoria l’insetto lo scambia per un altro individuo della sua specie e si 
intrattiene fiducioso in quella che viene definita una «pseudocopula»; nel far 
questo, la bestiola cattura inavvertitamente il polline con le zampe e lo 
trasporta verso il successivo approdo che agisce con il suo richiamo 
pseudocopulatorio. Il problema è che il fiore si rifiuta di svolgere il ruolo che 
le teorie darwiniane gli imporrebbe: è un fiore rigorosamente 
autoimpollinante e in Gran Bretagna nessuno ha mai assistito al tentativo di 
un’ape di andare al di là dei semplici preliminari. 

Le vesparie sono dotate di una tecnologia d’inseminazione che già 
conosciamo bene fra le erbacce. I fiori di questa specie producono migliaia di 
piccolissimi semi che, trasportati dal vento, possono coprire lunghe distanze. 
Se approdano su un terreno calcareo lavorato, questi semi possono dare 
origine a vaste colonie di steli fioriti. Un posto tipico dove crescono le 
vesparie sono le cave abbandonate. Posti dove si sono fatte maggiormente 
notare sono le discariche di materiali delle fabbriche chimiche, in una 
rotatoria costruita da poco nei pressi di Hitchin, al margine del parcheggio 
degli uffici dei servizi telefonici di Milton Keynes, sulla pista di atletica di 
un’esclusiva scuola privata nell’Oxfordshire. 

Passano anche otto anni prima che il seme della vesparia si trasformi in 
fiore, ma intorno al terzo o quarto anno di vita dalla pianticella spunta una 



rosetta di foglie piatte come quelle della piantaggine maggiore che non solo si 
salva dalle passate superficiali delle falciatrici, ma anzi trae beneficio dalla 
rimozione delle altre erbe. Tenendo l’erba a un’altezza massima di quattro 
centimetri da terra, io e la mia compagna siamo riusciti a fare spuntare una 
colonia di vesparie sotto alla corda del bucato. Quando mi accorsi delle 
rosette era gennaio, e non ero del tutto sicuro di che specie si trattasse. A 
maggio, invece, gli esemplari erano inconfondibili, e a metà luglio erano già 
nel pieno della loro bizzarra fioritura. Immagino che i semi fossero stati 
portati dal vento dalla colonia più vicina a noi, un nascondiglio tipico delle 
vesparie posto a meno di un chilometro da casa nostra: i terreni sabbiosi di 
una sottostazione elettrica utilizzati dai ragazzini della zona come pista di 
motocross. 

Quell’anno furono i fiori di cui andammo più orgogliosi, il trofeo botanico 
che mostravamo ai nostri ospiti ancor prima delle vecchie rose. Ma per i 
giardinieri vittime della rigida definizione di prato le vesparie pongono un 
dilemma spinoso. Una volta fui contattato da una signora che abitava nelle 
Chilterns che mi segnalava numerosi casi di misteriose nascite nel suo prato. 
Dalla sua descrizione sembravano corrispondere in tutto e per tutto a degli 
esemplari di vesparia. Quando andai a dare un’occhiata nel suo piccolo 
fazzoletto d’erba ne contai più di un centinaio, tutte in piena fioritura. 
Peccato, però, che, non so come (forse con un rasoio elettrico, data la 
precisione chirurgica con cui sembrava essere stata tosata), l’erba intorno alle 
piantine fiorite fosse stata tagliata cortissima, e così le vesparie, private delle 
loro foglie in quel manto erboso degno di un campo da golf, sembravano tanti 
piccoli mulini a vento di plastica. 

Esiste comunque una specie infestante che persino io e Polly, con il nostro 
approccio lassista, troviamo inaccettabile. La girardina silvestre non dà 
fastidio agli ortaggi e non invade il prato, ma nelle bordure fiorite non esiste 
centimetro di spazio che si salvi da lei. Infatti, non si limita a occupare gli 
spazi liberi tra i fiori che abbiamo piantato, ma li spodesta insinuandosi sotto 
terra con i suoi viticci bianchi agili come lombrichi, e con essi circonda e 
penetra ogni apparato radicale che incontri durante il percorso. La girardina 
silvestre è pressoché immune agli erbicidi e non si presta facilmente a essere 
estirpata manualmente, in quanto da ogni frammento di radice che rimane nel 
terreno si genera un altro cespo. Rimane un mistero come mai non abbia 
superato i confini dei giardini (dal nostro gli basterebbe allontanarsi di una 




cinquantina di metri) diventando una delle erbacce più difficilmente 
estirpabili che si conoscano in agricoltura. 

Sulla base del suo comportamento e della sua predilezione per i suoli 
lavorati, la guardina silvestre viene generalmente considerata una specie 
aliena, introdotta anticamente dall’Europa continentale. Negli scavi non si è 
trovata traccia che comprovi la sua presenza in epoca preistorica, presenza 
che invece viene registrata a partire dai depositi di epoca romana. Non vi 
sono dubbi che i romani la apprezzassero sia come pianta medicinale (in 
particolar modo per la cura della gotta), sia come specie commestibile, e 
probabilmente fu introdotta insieme al finocchio e allo Smyrnium olusatrum 
(corinoli comune), altre due specie dell’orto che si acclimatarono 
rapidamente. La guardina silvestre si diffuse a tal punto da assumere varie 
denominazioni locali e dialettali. Il nome goutweed («erba della gotta») si 
spiega da sé, così come la variante bishopweed («erba dei vescovi»; 
proverbiale la predisposizione delle Loro Eminenze verso questo tipo di 
disturbo). Il nome jack-jump-about («jack salterello»), che compare nel 
Cinquecento, allude ignominiosamente a un modello di comportamento che 
in seguito John Gerard avrebbe suffragato con parole insolitamente 
drammatiche: «Una volta che avrà messo radici, difficilmente potrà essere 
estirpato, e anno dopo anno invaderà porzioni di terreno sempre più vaste, 
recando nocumento alle erbe buone». La frase «anno dopo anno invaderà 
porzioni di terreno sempre più vaste» descrive con estrema precisione 
l’infestività della guardina. Nell’arco di una sola estate uno stelo sotterraneo 
può allungarsi quasi di un metro, il che vuol dire che ogni singola rosetta avrà 
colonizzato un’area di quasi un metro quadrato, mentre le radici si ficcano 
nella terra raggiungendo profondità inaudite. Negli anni novanta, mentre 
sondava il terreno in una cava del Kent, un operaio trovò delle radici di 
guardina a oltre nove metri di profondità. 

La diffusione di questa pianta segue modelli analoghi a quelli dell’ortica e 
dell’erba leprina. Nel terreno si ramificano delle reti di rizomi ipogei che 
danno origine ad altri germogli e che penetrano non solo nel suolo libero, ma 
anche in ogni altro spazio presente in mezzo agli altri apparati radicali. In una 
stagione ogni stelo può allungarsi di quasi un metro. Esso termina in un 
ciuffetto di rampolli verdi, alcuni dei quali, con grande vergogna dei 
giardinieri per cui tutte le erbacce dovrebbero essere abbastanza brutte da 
meritarsi un odio senza riserve, nel mese di giugno producono delle ombrelle 
di bei fiori color bianco crema. Inoltre, analogamente all’erba leprina, se 



tagliati da una zappa o da una vanga, i frammenti del suo intricato apparato 
radicale o dei suoi germogli possono dare vita a una nuova pianta. 

Quando ci trasferimmo nella nuova casa, la girardina silvestre invadeva 
quasi completamente la nostra aiuola, che è abbastanza estesa. A forza di 
zappare e di estirpare le piantine riuscimmo a ridurne visibilmente la 
presenza, ma dopo qualche settimana ecco che ne spuntavano di nuove. Era il 
tormento dell’attività giardiniera di Polly, che ha avuto l’ispirazione di 
inventare un nome che sintetizza quanto bellicose siano le sue intenzioni nei 
confronti di questa erbaccia-strega apparentemente immortale: contraendo il 
termine inglese ground-elder, l’ha ribattezzata Grelda [nome che ricorda per 
assonanza la strega Grimelda]. 

Alla fine, per riportare la presenza della girardina silvestre a livelli 
tollerabili si resero necessarie misure più drastiche. Per limitare il più 
possibile l’opera infestante della pianta, decidemmo infatti di ridurre a metà 
la larghezza dell’ampio viale di piante erbacee perenni. Con la vanga 
rimuovemmo tutti i fiori con il loro pane di terra e li mettemmo da parte, 
mentre Polly avviò un processo di bonifica al cui confronto la «fatica 
erculea» di Thoreau nel suo campo di fagioli appariva come la pulizia di un 
vaso di fiori sul davanzale: scavò nel terreno per una sessantina di centimetri, 
lo passò col rastrello e lo setacciò per ripulirlo dai sottili viticci bianchi, poi 
prese le piante di fiori una a una e ne immerse le radici nell’acqua, aiutandosi 
con un coltellino e un forchettino per rimuovere fino all’ultima radice 
embricata. L’insieme delle radici vermicolari raccolte in questo modo fu 
quindi affidato al fuoco, mentre le piante vennero rimesse a dimora. 

La primavera seguente di esemplari di girardina in giro se ne sono visti 
pochi. Tuttavia, appare forse prematuro cantare vittoria su tutti i fronti. Qua e 
là, lungo i bordi dell’aiuola, ho trovato qualche fogliolina che comincia a 
gettare. Ho districato accuratamente le piantine, facendo attenzione a non 
spezzarne le radici, per vedere da dove emergessero. L’impressione era che 
fossero tutte spuntate da un piccolo frammento di radice sottilissimo che era 
riuscito a sfuggire alla grande mondatura. Invece di spuntare da nodi disposti 
lungo il frammento serpentiforme, come accade in altre specie, i nuovi 
germogli si originavano da un rigonfiamento bulboso alla sua estremità. 
Osservato al microscopio, il punto in cui venivano fuori i nuovi germogli, la 
rampa di lancio della nuova generazione, assomigliava tantissimo a uno 
spermatozoo in cerca della sua metà, Grelda. 
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Garofanino maggiore 
Le «erbacce del fuoco» 


«Era come una terra incantata», scriveva l’artista di guerra Sir William 
Orpen la prima volta che vide i campi rosseggianti di papaveri della Somme. 
Difficile crederlo dal nostro punto di vista, ma nei rari momenti in cui il 
campo di battaglia non era una visione infernale, i soldati britannici 
riuscivano a vedervi una sorta di giardino selvatico, come se le erbacce 
offrissero un’idea vaga deH’indomabilità, nonostante tutto, della vita. Il 
capitano Ted Wilson, maestro di scuola ventinovenne, in una lettera alla 
madre descriveva così i colori delle trincee alla fine della primavera: 

Tra la città e la nostra postazione c’è un villaggio, di fatto quasi 
diroccato, con un moncone al posto della guglia del campanile e i muri 
delle case tutti sforacchiati dai colpi di granata. Poi, sotto il sole, ecco una 
magnifica fascia di terra risplendente di fiori gialli (una specie di mostarda 
o senape) che manda un profumo d’incenso fino al cielo e, a sovrastare 
tutto questo, le allodole. Poi c’è un campo spoglio ricoperto dal filo 
spinato, che è diventato quasi rosso tiziano per via della ruggine: da lì è 
appena spuntata una lepre che, col terrore negli occhi, si è alzata sulle 
zampe posteriori mentre il sole le filtra rosso attraverso le orecchie. Poi c’è 
la trincea, una mescolanza indescrivibile di naturale e artificiale. Mucchi di 
terra sulla cui superficie imperversano il senecio, magnifici denti di leone 
fiammeggianti, centocchio e anagallidi. 

Se dalle lettere spedite a casa dagli ufficiali spesso emergeva una sorta di 
brivido esistenziale di fronte alla vivezza del campo di battaglia, le parole dei 
soldati di rango inferiore esprimevano un punto di vista più dolente. Erano 
per la maggior parte ragazzi di campagna, e i fiori selvatici che spuntavano 
fra gli acquitrini erano gli stessi che loro avevano conosciuto nei campi natii. 
Questi fiori diventarono la moneta corrente di un bizzarro e commovente 
tentativo di ritrovare qualche eco dell’Inghilterra in mezzo all’orrore: il 



giardinaggio fra le trincee. Un ex redattore di The Garden raccontò in una 
lettera alla famiglia che alcune erbacce, come il favagello e il gigaro scuro, 
venivano rimosse dai campi e dai fossati dei dintorni e trapiantate in piccoli 
pezzetti di terra lungo le trincee, intorno ai quali si creava un bordo con i 
frammenti di detriti prodotti dalla battaglia. Un soldato semplice descriveva 
una trincea di oltre quaranta metri che era stata addobbata con «vimini e 
graticci [...]. Grazie ai nasturzi avviluppati ai graticci, fra le strettoie e le 
confluenze regnava un’aria di casa». 

Ma se il campo di battaglia appariva agli occhi di qualcuno come un 
metaforico giardino selvatico, di campagna pur sempre si trattava, e la 
battaglia costituiva una grottesca parodia dei riti dell’agricoltura. 
«Contemplando la campagna, piatta e monotona in tempo di pace» scriveva 
nel 1915 in una lettera alla famiglia il capitano Ivan Campbell, «vidi una terra 
che alla prima impressione pareva essere stata solcata dagli aratri dei 
giganti». Alla moglie il poeta John Masefield indirizzò una descrizione feroce 
e realistica di come una fattoria francese fosse stata ridotta a compost: 
«Abbiamo messo a ferro e a fuoco il podere, i mattoni, lo stagno, la 
concimaia, la quasi totalità degli alberi e dei campi, finché non ne sono 
rimasti che polvere, brandelli e voragini... disseminati dappertutto c’erano 
cadaveri, topi, vecchi contenitori di latta, armi arrugginite, fucili, bombe, arti, 
stivali, crani, cartucce, frammenti di legno, latta, ferro, pietra, pezzi di corpi 
in decomposizione e teste marce». I poeti della Grande Guerra, memori di 
come gli uomini fossero stati persuasi a combattere «per preservare e, in 
qualche modo, garantire il possesso delle bellezze della campagna inglese», 
coglievano una certa ironia nel fatto che stavano distruggendo i paesaggi 
della Francia settentrionale, così simili a quelli della madrepatria. Ivor 
Gurney assistette alla trasformazione della Francia, «terra diletta a cui secoli 
di vita serena hanno lasciato in dono uno spirito equilibrato e clemente», in 
una landa desolata. Edmund Blunden, portando fino alla logica conclusione 
le analogie e gli echi del mondo agricolo, nella sua poesia Rural Economy 
mostrò la guerra sotto le vesti di un contadino che sparge semi di ferro e poi 
li concima con la carne e col sangue. 

Diamine, persino il bosco e i campi, 

come sapeva il contadino pensieroso, 

potevano essere arati e smossi, 

e se questo prevedevano i suoi piani, lo avrebbe fatto. 



Dai campi e dal bosco, nutriti del loro terriccio di ossa, 
esplose rigogliosa la festa del raccolto. 

La festa del raccolto fu, tanto per cominciare, una cornucopia di erbacce. 
William Orpen, che visitò la Somme a sei mesi esatti dal massacro di 415.000 
uomini, rimase ipnotizzato da ciò che vide. Così scrive nel suo libro di 
memorie An Onlooker in France 1917-1919: 

Non potrò mai dimenticare la prima volta che vidi la Somme d’estate. 
Quando l’avevo lasciata era coperta di melma: c’erano solo fango, acqua e 
le buche provocate dall’artiglieria pesante, il più squallido, macabro e 
desolato obbrobrio che la mente umana possa concepire. Ma adesso, 
nell’estate del 1917, non esistevano parole per descriverne la bellezza. Il 
fango si era seccato e, da grigio e squallido che era, aveva formato una 
crosta candida, di un biancore abbagliante. I campi erano coperti per 
chilometri da papaveri rossi e da una moltitudine di fiori azzurri. Il cielo 
era blu cobalto e l’aria gremita, fino a una dozzina di metri da terra, di 
farfalle bianche. Sembrava una terra incantata. Ma al posto delle fate 
c’erano migliaia di piccole croci bianche, tutte recanti l’iscrizione «Milite 
ignoto britannico». 

Ma non erano solo le erbacce a crescere rigogliose. Nell’estate del 1915, 
nell’Ypres Salient ci fu un raccolto più redditizio. La battaglia si era spostata 
altrove solo da qualche settimana quando i contadini avevano recuperato le 
loro terre, riempiendo le trincee e le buche provocate dalle granate e 
rimettendosi ad arare il terreno. Il raccolto che ottennero fu il più florido che 
si fosse mai visto a memoria d’uomo. Anche la rivista Country Life sentì il 
bisogno di commentare il paradossale rigoglio di erbacce e frumento in quella 
che fino a qualche mese prima era zona di guerra: «Molti corrispondenti 
hanno notato questo fatto: che quando l’ondata dei combattimenti si è 
spostata più avanti, stranamente la terra ha generato in grande abbondanza, 
come se avesse fretta di nascondere gli effetti devastanti della guerra». Con 
molta diplomazia, la rivista negava che fosse stata la «red rain of battle» 
(ovvero le truppe britanniche) ad aver contribuito in qualche modo alla 
fertilità dei campi, attribuendone recisamente la responsabilità al nemico: «I 
fertilizzanti chimici e le munizioni sono prodotti in gran parte utilizzando le 
stesse sostanze [...] Gli esplosivi contengono forti quantità di acido nitrico 



oppure nitrati e potassa [...]. Cosa paradossale e un po’ macabra, alla fine i 
fertilizzanti che erano stati sottratti all’agricoltura tedesca per essere utilizzati 
come arma contro i francesi hanno avuto l’effetto di fertilizzare l’amena 
campagna di Francia». 


* 

Ma furono i papaveri con la loro sgargiante rinascita a commuovere più nel 
profondo chi li vide, dando vita a un simbolo che, a quasi un secolo di 
distanza, continua a riecheggiare. I papaveri sono stati considerati simbolo 
della vita e della morte fin dai tempi antichi. Quando li cita nel suo Vangelo, 
san Pietro gioca sulla loro natura transitoria: «Tutti i mortali sono come l’erba 
e ogni loro splendore come fiore di campo. L’erba appassisce, i fiori 
cadono». Fuori dalla tradizione cristiana, i papaveri - i cui i petali rosso 
sangue esprimono la forza vitale della terra - erano solitamente simboli di 
fertilità e nuova vita. E prefigurando con esattezza la mitologia della Somme, 
si diceva che i papaveri che erano spuntati dopo la battaglia di Waterloo 
fossero nati dal sangue dei soldati massacrati. 

Tuttavia, negli ultimi anni dell’Ottocento questa specie cominciò a essere 
circondata da un’aura più sentimentale. Per un periodo fu l’ingrediente 
essenziale di quella che fu poi chiamata «Poppyland», «terra dei papaveri», 
una striscia della costa settentrionale del Norfolk nei pressi di Cromer resa 
immortale dal critico teatrale del Daily Telegraph Clement Scott. Scott era 
diventato un visitatore abituale di quest’area negli anni ottanta dell’Ottocento, 
dove, per tenersi alla larga dalla frenesia turistica del litorale, alloggiava a 
casa di un mugnaio della zona. Finì per innamorarsi della figlia del mugnaio 
e del paesaggio locale, che ai suoi occhi assumeva un carattere di epifania nei 
fiori scarlatti che tappezzavano i campi e i viottoli spaziando fin sul ciglio 
delle scogliere. Nei suoi articoli Scott iniziò a dedicare parole entusiastiche 
alla sua «Poppyland», presentandola come un’arcadia ancora governata dai 
ritmi antichi del canone dell’agricoltura. La zona divenne in breve una meta 
turistica ambita e i visitatori provenienti dalle città a cui Scott aveva cercato 
di sfuggire affluirono nei piccoli paesini utilizzando quella che la Great 
Eastern Railway Company si affrettò a ribattezzare «Poppy Line», la «linea 
dei papaveri», un nome che conserva ancora oggi. 

Il tributo più celebre dato da Scott alla sua Poppyland è una poesia 
ambientata nel cimitero della chiesa di Sidestrand, arroccata in cima a una 



scogliera, che alla fine diventerà una canzone popolare di grande successo 
con il titolo The Garden of Sleep, «Il giardino del sonno». È di un 
sentimentalismo insopportabile e si fonda in parte sul diffuso errore secondo 
cui i papaveri che crescono in mezzo al grano possiederebbero le stesse 
proprietà narcotiche dei papaveri da oppio. Eppure, per noi che sappiamo 
cosa sarebbe accaduto di lì a trent’anni, nelle sue parole è difficile non 
leggere una terribile premonizione. 

In mezzo all’erba della scogliera, sul bordo di un dirupo, 

Dio ha creato un giardino, il giardino del sonno. 

Sotto il cielo azzurro, in mezzo al verde del grano, 
è qui che superbi nascono i papaveri rossi. 

Fugaci giornate bramose e lunghi estatici sogni 
mi corrono incontro quando spuntano i papaveri. 

Quando risuona la musica, con occhi umidi di nostalgia, 
è in quel luogo che ricordo, è in quel luogo che dimentico. 

O cuore del mio cuore, là ti aspetto, 

dove nascono i papaveri, nella quiete delle spighe. 

Dormi, dunque! Dormi! [...] 

Nel mio giardino del sonno disseminato di papaveri, 
io aspetto i vivi, unico vivente fra i morti. 

È possibile che qualcuno, ritrovandosi tre decenni più tardi in un altro 
giardino del sonno, ricordasse ancora la canzone di Scott che toccava il cuore 
con i suoi riferimenti alla rimembranza dell’amor perduto e delle estati 
inglesi. Fra questi probabilmente non compariva John McCrae, colui che con 
i suoi versi ispirò l’idea del cosiddetto «Poppy Day», il giorno dedicato dai 
britannici alla commemorazione dei propri caduti. McCrae era nato in 
Canada nel 1873, aveva studiato all’università di Toronto e in seguito aveva 
esercitato la professione di medico. Allo scoppio della guerra si era arruolato 
come volontario nella Sezione Medica dell’esercito canadese e già alla fine 
del 1914 era sul fronte occidentale con il grado di tenente colonnello. F’anno 
seguente, in maggio, alla madre descriveva in toni vividi i suoni e i colori di 
uno scambio di colpi d’artiglieria: «Poi, in aria, esplode un grosso shrapnel: è 
una doppia esplosione, come se un gigante scuotesse due volte una vela 
bagnata: prima uno scoppio che produce un fumo scuro e verdastro, poi dal 



centro si propaga un’altra esplosione, più chiara, giallastra». Evidentemente, 
aveva fatto caso anche all’esplosione scarlatta dei papaveri, e a ciò che essi 
rappresentavano. 

Nel mese di dicembre, mentre curava i feriti della seconda disastrosa 
offensiva nell’Ypres, traspose le sue esperienze e i suoi sentimenti in una 
poesia che inviò in forma anonima al Punch e che fu pubblicata sulla rivista 
1’8 dicembre 1915. 

Sui campi delle Fiandre spuntano i papaveri 
in mezzo alle croci, una fila dietro l’altra, 
che son lì a segnarci il posto; e nel cielo 
volano ardite le allodole continuando a cantare 
il loro canto flebile fra i cannoni. 

Noi siamo i morti. Pochi giorni fa 

eravamo vivi, sentivamo l’alba, il tramonto risplendeva nei nostri occhi, 
amavamo ed eravamo amati. Ma adesso qui giaciamo, 
sui campi delle Fiandre. 

Riprendete voi la lotta col nemico: 
a voi porgiamo la torcia con le nostre deboli mani, 
e siano le vostre a tenerla alta. 

Non abbandonate noi che moriamo, 

perché non troveremo riposo, anche se i papaveri 

cresceranno sui campi delle Fiandre. 

Fa poesia fu pubblicata in tutto il mondo. Negli Stati Uniti Moina Michael, 
una dipendente dell’associazione d’ispirazione cristiana YMCA, la trovò così 
commovente che fece voto che avrebbe portato addosso un papavero per il 
resto dei suoi giorni. Nel novembre del 1918, dieci mesi dopo la morte di 
McCrae (causata da una polmonite e avvenuta nell’ospedale degli alleati di 
Boulogne di cui era il responsabile), una conoscente di Moina Michael 
progettò un sistema per produrre papaveri di stoffa sul territorio francese, e li 
vendeva per aiutare gli sfollati delle zone devastate dalla guerra. Quando fu 
fondata la Fegione britannica, nel 1921, la donna riuscì a far adottare la sua 
iniziativa, e quando il novembre di quell’anno si tenne per la prima volta la 
commemorazione dei soldati caduti in guerra, la Fegione utilizzò i fiori di 
stoffa prodotti in Francia. Dalla vendita dei papaveri di stoffa furono ricavate 



106.000 sterline e la Legione passò immediatamente a organizzare il 
trasferimento della loro produzione sul territorio britannico. Oggi, a quasi un 
secolo di distanza, gli ultimi combattenti della Prima guerra mondiale sono 
morti, i conflitti armati continuano a covare sotto la cenere in ogni angolo del 
globo, ma i papaveri vengono ancora indossati per ricordare quella «guerra 
per fermare tutte le guerre». I papaveri del Remembrance Day forse 
rappresentano il trionfo della speranza sull’esperienza, ma in un mondo dove 
abbondano loghi più effimeri e sintetici, quei fiori restano uno dei simboli più 
duraturi che siano mai stati presi a ispirazione dalla natura. 

* 

Anche le devastazioni causate dalla Seconda guerra mondiale favorirono la 
crescita di papaveri, ma l’erbaccia icona del conflitto fu il garofanino 
maggiore, che nelle estati che seguirono le incursioni aeree tedesche si 
dispiegò come una marea purpurea sulle aree delle grandi città britanniche 
devastate dai bombardamenti. I londinesi, molti dei quali non avevano mai 
visto prima quella pianta, la ribattezzarono bombweed. 

Era la seconda volta in trecento anni che la capitale britannica aveva 
rischiato di essere rasa al suolo, e la seconda volta che le sue macerie erano 
state colonizzate - profanate o benedette, a seconda dei punti di vista - da una 
malerba del fuoco, da una fenice botanica. Il grande incendio del 1666 aveva 
creato un paradiso per le erbacce nel cuore medievale dell’antica città. Il 
fuoco aveva fatto piazza pulita della vegetazione esistente. Con l’acqua, la 
cenere era colata dalle travi annerite e si era insinuata nelle fessure degli 
edifici crollati, formando una patina. Gli scantinati e le fogne, ricchi di 
nutrienti umidi, erano adesso a cielo aperto. La pianta che arrivò ad adornare 
le rovine, a quanto pare in quantità incredibili, era una modesta 
rappresentante della famiglia della senape fornita di fiori giallo-dorati a forma 
di minuscola croce. Le fu dato il nome di London rocket, «ruca londinese» 
(Sisymbrium trio, erba cornacchia irida). 

Teoricamente era un nome botanico, derivante dalla corruzione del termine 
eruca, nome latino che indica un gruppo di piante dal sapore piccante 
appartenenti alla famiglia dei cavoli. Dev’essere sembrato un nome adatto per 
questa misteriosa intrusa spuntata dopo il passaggio delle fiamme. Tuttavia, a 
dispetto del nome comune, quella pianta non era di pura razza londinese, 
infatti proveniva dai rilievi rocciosi dell’area del Mediterraneo. Naturalmente, 



nella Londra del diciassettesimo secolo erano in pochi a saperlo, e 
l’improvvisa comparsa della pianta in città suscitò interrogativi e ipotesi. Uno 
dei commentatori, il botanico Robert Morison, arrivò alla conclusione che 
«queste piante amarognole e dal gusto piccante dotate di quattro petali e di 
baccelli si sono generate spontaneamente, senza semi, dalle ceneri 
dell’incendio mescolate al sale e alla calce». 

Di semi, però, dovevano essercene per forza. Forse le piante a Londra 
c’erano sempre state, in numero trascurabile, ma semplicemente nessuno se 
n’era accorto finché un habitat simile a quello delle loro terre natie, nel 
Mediterraneo, non ne aveva scatenato la fioritura. Forse i semi erano arrivati 
dall’estero insieme al fieno e poi si erano sparsi per la città portati dalle 
ceneri provenienti dalle stalle in fiamme. Per qualche motivo la maggiore 
concentrazione di erba cornacchia si registrava nei dintorni della cattedrale di 
St Paul. 

All’epoca del grande incendio di Londra nemmeno il garofanino maggiore 
era particolarmente conosciuto, e sicuramente non come pianta infestante di 
città. John Gerard sapeva che era una specie rara che cresceva nei boschi 
dell’Inghilterra settentrionale e se ne procurò qualche seme nello Yorkshire 
per coltivarla nel suo giardino londinese. (Gerard la apprezzava 
particolarmente come pianta ornamentale e ne diede una delle descrizioni 
migliori che siano mai state fomite.) 

Le prime descrizioni, in gran parte risalenti al Settecento, concordano tutte 
nel raffigurarci il garofanino maggiore come una specie rara delle zone 
montane e dei boschi frondosi. La prima descrizione nella regione del 
Northumberland è particolarmente significativa: «Fra le rocce e i cespugli ai 
piedi del vallo romano sul lato occidentale di Shewing-sheels [Shewing 
Shields] e presso il CragLake [Crag Lough]. In grande abbondanza sulle rive 
del South Tyne vicino a Slaggiford [Slaggyford], nello Knaresdale [...]. Viene 
coltivata in alcuni dei nostri giardini con il nome di French willow 
[letteralmente, «salice francese», ovvero il garofanino maggiore], ma essendo 
una pianta che si espande facilmente, dà il meglio di sé quando è isolata fra le 
rocce piuttosto che quando è coltivata [...]. La si considera una pianta rara». 
Non è l’unico testo in cui si fa riferimento al diverso comportamento del 
garofanino maggiore in natura rispetto alla coltivazione. (Da notare la 
denominazione di «salice francese», con il suo tributo dal doppio senso a una 
pianta che, per eleganza ma anche per infestanza, di inglese non aveva 
niente.) 



La fama di pianta timida gli rimase appiccicata fino al diciannovesimo 
secolo. In Flora of Hertfordshire (1848) di W.H. Coleman il garofanino 
maggiore viene descritto come raro abitante dei boschi in terreni sabbiosi. Più 
o meno negli stessi anni, una donna della famiglia Clifford di Frampton on 
Severn nel Gloucestershire, che produsse una squisita (e solitamente 
affidabile) collezione di disegni di esemplari di flora locale, illustrò in ogni 
dettaglio una pianta di garofanino maggiore, riproducendone perfettamente la 
tinta carminio e le pieghe dei petali, scambiandola però per un «garofanino 
d’acqua» o Epilobium hirsutum». Nello Hampshire, invece, il reverendo C.A. 
Johns, nel suo classico Flowers of thè Field (1853), descriveva «il garofanino 
maggiore, o ‘salice fiorito’» come «piuttosto raro in natura, ma frequente nei 
giardini». Dal punto di vista fisico, il garofanino di epoca elisabettiana e 
quello di epoca vittoriana sembrano identici alle erbacce che ammantavano le 
macerie di Londra. Per quanto riguarda il comportamento, però, le differenze 
erano abissali. La pianta viene descritta in più di un’occasione come 
appartata, rara, una figura spettrale nascosta nell’ombra. Cosa mai era 
successo per trasformare questo timido fiore dei boschi in una delle erbacce 
cittadine più diffuse, in una pianta che alla fine del ventesimo secolo avrebbe 
adornato qualsiasi parcheggio urbano e terrapieno di ferrovia della Gran 
Bretagna? 

I primi segni del cambiamento risalgono all’ultimo quarto del 
diciannovesimo secolo. I botanici si accorsero che la pianta si stava 
diffondendo, come aveva fatto VOxford ragwort, lungo i vettori della rete 
ferroviaria. Negli anni della Prima guerra mondiale ci fu la sua esplosione 
demografica, e si cominciarono a vederne estese colonie nelle aree boschive 
abbattute per contribuire allo sforzo bellico. Tutt’a un tratto divenne chiaro 
come mai nel Nordamerica questa specie sia conosciuta come fireweed, 
«erbaccia del fuoco». Basta disboscare un’area e dare fuoco ai cespugli, ed 
ecco che l’estate successiva fioriscono tappeti di garofanino maggiore. Nel 
1948 H.J. Riddelsdell, curatore della pubblicazione dell’erbario della flora 
locale, nutriva pochi dubbi su ciò che stava accadendo, o sul fatto che sarebbe 
stato opportuno entusiasmarsi un po’ meno per l’aspetto estetico della pianta, 
ora che la sua popolazione era cresciuta a dismisura. «Questa specie si è 
diffusa con grande vigore più o meno a partire dal 1914, in seguito ad alcuni 
interventi di disboscamento [...]. Naturalmente, il seme si sposta con facilità, 
e un ruolo determinante nella sua diffusione l’hanno avuto le ferrovie. Per 
quanto la pianta sia bellissima nella stagione della fioritura, quando va in 



semenza riduce a una landa squallida e desolata l’intera area che ha 
occupato». Negli anni sessanta del Novecento, nella medesima contea, 
Edward Salisbury sottolineava di avere «visto, a inizio settembre, scatenarsi 
su un bosco del Gloucestershire una sorta di tormenta di neve estiva: erano i 
semi piumati che volteggiavano nell’aria». 

Negli anni novanta un corrispondente dal Buckinghamshire mi disse che 
«quando vanno in cerca di volpacchiotti i cacciatori della zona stanno attenti 
a non liberare i cani dove crescono addensamenti di questa pianta, perché i 
semi lanuginosi gli si infilano nelle narici e i cani non fiutano più niente». La 
pianta che un tempo John Gerard definiva «nobile e leggiadra», ora veniva 
ridefinita come una calamità pubblica. 

Ma si trattava della stessa specie? Generalmente le specie native non 
cambiano comportamento e preferenze di habitat in maniera così evidente e 
rapida. Una rapida colonizzazione di un terreno disturbato è esattamente ciò 
che ci si aspetterebbe da una pianta invasiva aliena arrivata di recente. In 
Flora of thè British hies, testo fondamentale della botanica britannica, il 
professor Tom Tutin ipotizza che in effetti possano esistere due ceppi distinti 
di garofanino maggiore: la varietà macrocarpum, la timida abitatrice dei 
boschi e delle alture rocciose, e la brachycarpum, varietà originaria del 
Canada o della Scandinavia che cresce rigogliosa nei suoli disturbati o 
bruciati, la quale forse è arrivata in Gran Bretagna nell’Ottocento insieme al 
legno importato. (Questo però non spiega il comportamento invasivo 
dimostrato dalla pianta nel diciottesimo secolo quando veniva trapiantata 
all’interno di un giardino.) Tutin, tuttavia, non è riuscito a scoprire alcuna 
differenza fisica sostanziale fra le piante che crescono in habitat distinti. 
Recentemente le analisi del dna hanno riscontrato che non vi è alcuna 
differenza nemmeno a livello genetico. 

Comunque sia, alcune ricerche condotte negli ultimi anni sui meccanismi 
evolutivi stanno rilevando esempi di adattamento che non sono riconducibili 
a geni specifici. Da molto tempo è risaputo che molte piante (come ad 
esempio, il ginepro e il farinello) possono esistere in varie forme in habitat 
differenti senza che sia possibile rilevare alcuna variazione genetica fra una 
varietà e l’altra. Oggi pare che tali effetti «epigenetici» si possano produrre in 
piante specifiche nel giro di poche stagioni o generazioni attraverso un 
processo semplice come il trapianto. Parte di questo comportamento adattivo 
è controllato da complessi di geni «maestri» che sono sì molto antichi, ma 
agiscono nel mondo vivente. La varietà di garofanino più grossa, più 



aggressiva e «infestante» potrebbe essere in effetti la forma originaria come 
si sviluppò negli ambienti aperti e disturbati del postglaciazione, mentre la 
forma più piccola e delicata potrebbe essere un adattamento epigenetico alla 
scarsa illuminazione e agli ambienti boschivi. E quando gli esseri umani 
hanno creato delle riproduzioni dell’habitat originale della pianta, è come se 
fosse stato premuto un interruttore che ha ridato vita alla varietà ancestrale. 

Come ho scritto in precedenza, fra le piante infestanti non esistono 
relazioni di parentela superficiali come se ne possono registrare in quasi tutte 
le famiglie vegetali. Tuttavia, secondo le ultime scoperte della genetica 
evoluzionistica, potrebbero esistere dei complessi genetici fondamentali in 
comune fra molte specie di erbacce che le predispongono, ad esempio, a una 
crescita rapida e all’adattabilità. Alla fine si potrebbe scoprire che l’insolito e 
intenzionalmente antiscientifico commento di Ruskin secondo cui 
un’erbaccia è «una pianta che possiede la tendenza innata a finire nel posto 
sbagliato» potrebbe trovare conferma nella biologia molecolare. 

Ma il cambiamento di personalità del garofanino maggiore ha fatto sorgere 
dei sospetti sulla sua provenienza. Quando dispiegò la sua seducente parata di 
bandierine violacee tra le macerie delle città britanniche, nessuno osò tanto da 
suggerire che fossero stati i tedeschi a farla piovere dal cielo. Ciononostante, 
l’opinione pubblica non si dimostrò inequivocabilmente compiaciuta («dalle 
macerie rinasce la vita!») come, mezzo secolo più tardi, ci piacerebbe credere 
dal nostro punto di vista romantico ed ecologista. Il garofanino cresceva là 
dove un tempo vivevano delle persone, e questa cosa era dura da mandare 
giù. Così descrive i suoi sentimenti una persona che contribuì a 
WW2People’s War, l’archivio storico di registrazioni audio della BBC 
(aggiungendo, com’era prevedibile, che la pianta non veniva considerata una 
specie indigena, ma un’intrusa proveniente da qualche giardino): 

Questi esemplari selvatici di garofanino sono da considerarsi come fiori 
usciti dall’orto di qualcuno. Sono molto ornamentali in un giardino, ma 
possiedono radici striscianti e resistenti che in uno spazio ristretto danno 
problemi [...]. Nel ricordo, mi sembra che le estati siano state sempre molto 
calde, e quando soffiava la brezza tiepida i semi del garofanino svolazzavano 
da tutte le parti come tanti piccoli paracaduti. Quando passeggiavamo per le 
vie del centro mia madre mi teneva una mano stretta nella sua, e con l’altra 
ero costretto a scansarmi i semi dal viso. Puntualmente me ne finiva uno 



nell’occhio, allora con la mano libera cercavo di togliermelo. Mia madre, 
tutta concentrata nelle compere, mi diceva: «Smettila di strofinarti gli occhi, 
ché poi ti diventano tutti rossi». Quanto le odiavo quelle cicatrici di terra 
devastata che attraversavano la mia città, e i garofanini che ci si 
nascondevano in mezzo! 

Uno dei più acuti resoconti della fioritura delle piante selvatiche a Londra 
ci è fornito da un romanzo, The World My Wilderness (1950) di Rose 
Macaulay, ambientato nella Londra del 1946, l’anno dopo la fine della 
guerra. La prima scintilla del romanzo, tuttavia, apparentemente era scoccata 
cinque anni prima, quando, il 10 maggio del 1941, l’appartamento 
dell’autrice, compresi tutti i suoi libri, era andato completamente distrutto nel 
corso di un bombardamento (che fra l’altro aveva raso al suolo anche una 
vasta sezione del British Museum). Da quel momento le opere di Rose 
Macaulay saranno sempre segnate da un senso di disorientamento e 
inconsolabilità. Scriveva ai suoi amici: «Sono senza libri, senza casa, senza 
niente; mi rimangono solo i miei occhi per piangere». Di lì a poco 
l’esperienza troverà una forma parziale di catarsi in un racconto intitolato 
Mrs Ansiruther ’s Letters, in cui si narra di una donna che perde tutti i suoi 
libri e tutte le lettere del suo amante. 

Ma la vera guarigione iniziò per Macaulay quando ricevette in dono 
dall’editore Victor Gollancz la serie completa dei volumi dell 'Oxford English 
Dictionary. «Il mio OD per me era come la Bibbia, il mio sostegno» scriveva, 
e anche se la parola non si trasformava in carne, almeno era uno spirito che le 
ridonava la vita. Nel frattempo, tuttavia, la scrittrice era impegnata in un 
processo di riabilitazione più mondano: perlustrare le rovine di Londra 
insieme alla sua amica e collega Penelope Fitzgerald, che allora aveva meno 
di trent’anni e la metà degli anni di Rose. Erano entrambe rapite dal rigoglio 
di piante selvatiche che stava crescendo nelle aree devastate dalle bombe: le 
erbacce le stavano trasformando in un «universo verde» che spiccava nella 
grigia monotonia del resto della città. Tuttavia, i sentimenti della scrittrice di 
fronte alla selvaggia rinascita che era in atto nel cuore profondo dell’antica 
civiltà londinese (ridotta in cenere com’era accaduto alla sua biblioteca) 
erano anche di nostalgia e ambivalenza. A colpirla particolarmente fu 
l’incontenibile garofanino e la sua cieca indifferenza alla civiltà umana. 
«Barber’s Hall», avrebbe scritto qualche anno più tardi in The World My 
Wilderness, «quella profonda voragine da dove i ‘fiori di fuoco’ si 



introducevano nel salone di corte di Inigo Jones». 

Il romanzo, che sotto molti aspetti è un distillato delle scarpinate fatte da 
Rose Macaulay fra le macerie di Londra, ruota intorno a due fratellastri, 
Barbary e Raoul, rispettivamente di diciassette e quattordici anni, che si sono 
dati alla macchia insieme ai partigiani nel Sud della Francia e che alla fine 
della guerra vengono spediti a Londra dai loro tutori perché tornino a essere 
delle persone civili. Poiché non sono psicologicamente in grado di adattarsi al 
conformismo della società inglese, fratello e sorella si adattano a un’altra 
macchia, quella dei quartieri distrutti dalle bombe, con la loro malandata 
popolazione di occupanti abusivi di case, disertori e criminali da strapazzo. 
Qui i due ragazzi ritrovano un’atmosfera anarchica e un habitat fisico che 
ricordano loro le distese di arbusti selvatici della Francia meridionale e il 
radicalismo che stava a fondamento della Resistenza: 

Si fecero strada attraverso i pezzi di terra abbandonati ricoperti di 
macerie e da una giungla di piante, seguendo le linee spezzate dei muri e 
immergendosi nelle cantine e nelle grotte della città sotterranea dove un 
tempo i ricchi commercianti conservavano il vino, dove stanze rivestite di 
vivaci piastrelle si affacciavano Luna dentro l’altra, acquattate sotto un 
enorme cornicione di terra, dove correvano fossi e canali risplendenti di 
fior di grano e soffocati dai cardi, attraverso grandi stanze dove un tempo 
sorgevano saloni mercantili e dove, al di sopra delle rovine degli uomini 
d’affari caduti in disgrazia, i seneci gialli agitavano i loro sgargianti 
vessilli. 

Nel suo affascinante studio della letteratura sorta dai resti della Londra 
postbellica, Leo Mellor ha battezzato questo «rigoglio che tutto avvolge», in 
cui la natura è impegnata in una «rivitalizzante riconquista della città dai 
disastri causati dall’uomo», una sorta di «amnesia della natura». Secondo me 
è qualcosa di più, qualcosa che più si avvicina a una «memoria ritrovata della 
natura». Troppo icastica era Rose Macaulay per invocare la diffusione del 
verde in termini vaghi. Se i nomi degli antichi e perduti commerci vengono 
intonati con precisione degna dell’elenco di nomi su un monumento ai caduti 
(«sellai, sarti, mereiai, cerai, barbieri, birrai, bottai, carrozzai»), e così pure le 
chiese («St Vedast, St Alban, St Anne, St Agnes, St Giles Cripplegate»), 
altrettanto succede con i nuovi occupanti vegetali della città: «Una città 
mercantile in rovina, invasa da piantine di finocchio verde e dorato, di 



senecio, di tossillagine, di salicaria, di garofanini, di felci aquiline, di rovi e 
alte ortiche». 

I safari di Macaulay e Fitzgerald nei meandri della giungla cittadina non 
erano stati solo romantiche escursioni. Fitzgerald ricorda quanta ansia 
provasse «quando scarpinavo dietro a lei [...] tenendola d’occhio mentre, col 
suo fisico da uccellino, si calava dentro a un cratere oppure, barcollando, si 
sporgeva con il tronco attraverso il vetro rotto di una finestra pericolante». 
Man mano che esploravano i quartieri bombardati, le due donne 
raccoglievano e classificavano le varie erbacce e per tutto il 1948, mentre era 
occupata nella stesura di Wilderness, Macaulay inviò regolarmente a un suo 
amico, lo scrittore e botanico dilettante Frank Swinerton, i fiori e i rametti 
raccolti perché li identificasse. E considerati i nomi che cita nelle sue litanie 
botaniche, probabilmente la scrittrice conosceva l’elenco definitivo delle 126 
specie vegetali presenti nei siti interessati dai bombardamenti che Edward 
Salisbury aveva stilato nel 1945. 

L’attenzione quasi devozionale con cui tratta le erbacce della Londra 
semidistrutta dalle bombe fa pensare che Macaulay le considerasse come un 
testo alternativo, un rimpiazzo temporaneo di quelli che erano fini ti 
inceneriti, ma anche segni elettrizzanti e allo stesso tempo inquietanti che 
stavano a ricordare che dietro la civiltà è sempre in agguato la selvaticità. 

Da quella giungla ferita e martoriata di piante, sassi e rovi sovrastata dal 
sole d’agosto che brulicava d’insetti ronzanti e che celava sotto di sé il 
fermento di una vita che riprendeva a guizzare, il visitatore che tornava a 
esplorarla era accolto con la calma imperturbabilità delle cose distrutte. Ecco 
la tua casa, sembravano dirgli i dirupi, gli antri e le voragini; questo è il tuo 
posto, il luogo che non vorrai mai lasciare, perché questa è la macchia che 
circonda i margini del mondo ridotto in macerie, qui si posano i tuoi piedi; e 
qui fronteggerei la barbarie invincibile che sale dagli abissi della terra e che 
hai già conosciuto altrove. 


* 

Le parole entusiastiche ma anche ambivalenti con cui Macaulay descrive la 
«giungla ferita e martoriata» sono un esempio della persistenza del culto delle 
rovine. A partire dal Settecento, gli edifici fatiscenti (in special modo quelli 
ricoperti da una vegetazione rigogliosa che dà l’impressione di favorirne la 



decadenza, o se non altro di trarne vantaggio) sono sempre stati ammantati di 
un fascino romantico e ambiguo. Se da una parte sono un malinconico 
memento mori o un simbolo di caducità, dall’altra rappresentano anche delle 
parabole contro l’arroganza e la vanità. L’invasione delle piante può 
distruggere una certa forma di bellezza, ma al posto di quella bellezza i fiori 
ne portano un’altra. Nel 1794 Uvedale Price, uno dei decani dei sostenitori 
del pittoresco, scriveva che 

il Tempo, il grande autore dei cambiamenti, converte un oggetto bello 
[in questo caso, un esempio di architettura classica] in un oggetto 
pittoresco: innanzi tutto, esso fa perdere uniformità e colore alla superficie, 
ovvero conferisce una sorta di irregolarità e una disimogeneità nel colore a 
causa delle macchie provocate dalle intemperie, di qualche incrostazione 
superficiale o delle muffe, eccetera; quindi, i vari capricci del tempo 
indeboliscono le pietre, che rotolano giù formando mucchi disordinati su 
ciò che magari era un bel prato o un liscio lastricato, o un vialetto bordato 
di amene piante, o dei forteti; ora invece non si distinguono più dai fiori 
selvatici e dai rampicanti che nel frattempo sono cresciuti rigogliosi e 
strisciano fra le rovine. Nel cemento sfarinato da cui si sono staccate le 
pietre trovano nutrimento i sedi, le violacee gialle e altre piante abituate ai 
suoli aridi; gli uccelli nascondono il loro cibo nelle fessure, e così da tutti i 
lati spuntano tassi, sambuchi e altre piante da bacca, mentre l’edera 
ammanta tutto il resto, cingendo la sommità delle rovine come una corona. 

Secondo Price, questi fenomeni «pittoreschi» erano in parte una 
dimostrazione dello «spirito e della vitalità della natura», e in parte 
l’espressione della storia di un luogo. 

Sessant’anni dopo un botanico di Sheffield, Richard Deakin, scrisse e 
illustrò The Flora of thè Colosseum, un raffinato compendio delle 420 specie 
di piante spontanee che crescevano in mezzo alle rovine vecchie di due 
millenni. Fra di esse, cinquantasei specie erbacee e quarantuno piante 
appartenenti alla famiglia dei piselli, oltre ad alcune piante molto rare in 
Europa occidentale e che forse erano arrivate dal Nord Africa insieme alla 
pelliccia di qualche animale utilizzato negli spettacoli gladiatori. Particolare 
commozione suscitò in Deakin la marruca (Paliurus spina-christi), le cui 
spine un tempo venivano indossate dai martiri all’interno dell’arena. Erano 
tutte erbacce, nel senso che erano delle intruse selvatiche introdottesi in un 



prodotto della cultura umana, ma Deakin le considerava al tempo stesso una 
testimonianza e un riscatto. I fiori del Colosseo «formano un legame nella 
nostra memoria, fornendoci, nella nostalgia delle antiche epoche, delle lezioni 
piene di consolazione e speranza. Solo un cuore di pietra potrebbe restare 
insensibile al loro silenzioso richiamo. Perché, anche senza proferir parola, 
esse ci narrano della potenza rigenerante che ravviva i resti dello splendore 
che si va sgretolando». 

Quindici anni più tardi, quando il nuovo governo nato dall’unificazione di 
Garibaldi affidò la sovrintendenza dell’antico rudere alla professionalità degli 
archeologi, dalle mura furono fatte sparire quasi tutte le piante (comprese 
quelle che della storia del Colosseo raccontavano più di qualsiasi pietra 
muta). 
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Trifido 

L’infestante ai confini del mondo 


Il ventesimo secolo - con il commercio globale, le guerre mondiali e le sue 
diffuse paranoie - portò con sé non solo nuove erbe infestanti, ma anche 
nuove idee di ciò che esse potevano essere o fare. La paura delle erbacce 
iniziò ad attecchire ovunque: le piante vagabonde non erano più considerate 
una semplice seccatura, ma un vero e proprio pericolo. Potevano invadere le 
città, sovvertire la vita civile, entrare nell’armamentario delle guerre 
moderne. 

Nell’estate del 1947 a Box Hill, vicino a Dorking, nel cratere di una bomba 
furono scoperte numerose infestanti originarie del Mediterraneo: trenta specie 
in tutto, molte delle quali in Gran Bretagna non erano mai state viste fuori dai 
confini dei giardini. Vennero individuate quattro specie di digitale (incluse la 
Digitalis lutea, di colore giallo e la Digitalis ferruginea, rosso ruggine), 
Penula campana, il glasto comune, la cardiaca comune, e una coclearia 
originaria della Turchia. Il fatto che gli esemplari di alcune specie fossero 
particolarmente numerosi induceva a pensare che crescessero lì già da tre o 
quattro anni, dunque dovevano essere arrivati durante la guerra. Iniziò a 
girare voce che quelle piante fossero state portate sin lì da una bomba a cui 
erano rimaste attaccate per caso oppure - ipotesi più inquietante - per essere 
utilizzate come una sorta di rudimentale arma biologica destinata a provocare 
un’invasione di infestanti aliene nelle Home Counties, le contee intorno a 
Londra. Quest’ultima teoria ignorava deliberatamente il fatto che i semi di 
qualunque pianta sarebbero quasi certamente rimasti inceneriti 
dall’esplosione dell’ordigno. Alla fine si fece avanti un tale che confessò di 
aver seminato quelle piante solo per fare un esperimento, convinto che 
nessuno le avrebbe trovate in un posto così improbabile. 

Il timore che le infestanti aliene potessero essere utilizzate come agenti 
delle forze d’invasione non era certo una novità. Durante la Seconda guerra 
mondiale qualcuno trovò una vescia maggiore sotto una quercia del Kent e 
subito si sospettò che fosse un nuovo tipo di bomba: «l’arma segreta di 



Hider», come venne ribattezzata, in seguito fu messa in mostra per 
raccogliere fondi per lo sforzo bellico. All’inizio della Guerra fredda, che 
scatenò l’ossessione collettiva di un’infiltrazione comunista, l’insidiosa tuia 
divenne un tema fecondo per la fantascienza, un genere di successo: il 
pericolo comunista venne trasformato dalla fantasia nell’immagine della 
pianta aliena che invade il giardino di casa. L’incubo peggiore era che 
l’infiltrato, l’intruso capace di mutare aspetto, potesse essere scambiato per 
una persona comune. Nel film L ’invasione degli ultracorpi (1956), le sagome 
amorfe e carnose degli extraterrestri escono da enormi baccelli prima di 
assumere l’identità della persona più vicina. All’inizio di The Quatermass 
Experiment, «L’Esperimento Quatermass», di Nigel Kneale, una serie in sei 
puntate realizzata dalla BBC nel 1953, la prima navicella spaziale con a 
bordo un equipaggio umano rientra sulla Terra senza due astronauti. A 
quanto sembra una misteriosa forza aliena li ha inglobati nell’unico 
superstite, che per qualche tempo conserva le sembianze che aveva all’inizio 
del viaggio. Tuttavia nel corso di un’intervista l’uomo afferra un cactus e 
inizia a fondersi con esso, creando un mostruoso ibrido che avanza 
barcollando verso l’abbazia di Westminster, mentre continua a crescere. 
Presto diventa chiaro che il parassita alieno si è impossessato del cactus per 
potersi riprodurre: mentre è aggrappato agli archi trifori sopra Poet’s corner, 
con le radici filamentose che pendono come fosse un’enorme mandragora, le 
sacche delle spore iniziano a maturare. All’ultimo momento il professore 
Quatermass fa appello alle psichi degli astronauti rinchiuse nella creatura 
aliena affinché usino la loro forza di volontà per liberarsi: riescono a farlo, e 
l’enorme erbaccia muore. Le scene che precedono la fine del film, quando il 
groviglio di foglie e rami sferza le navate di uno dei principali bastioni della 
Cristianità, erano quanto di più spaventoso fosse mai stato trasmesso in 
televisione sino ad allora. 

Naturalmente la miglior saga di fantascienza che ha per protagonista una 
pianta è II giorno dei trifìdi, di John Wyndham, pubblicato nel 1951, poco 
prima che nel Pacifico venisse effettuato il primo test della bomba 
all’idrogeno. Questo romanzo ha creato un’ineguagliabile mostro vegetale 
malvagio e ha introdotto un nuovo vocabolo nella lingua inglese. Il giorno 
dei trifìdi per molti aspetti è una tipica favola post-apocalittica, il racconto di 
un mondo che cerca di sopravvivere a un repentino e totale crollo della 
società, benché in questo caso la catastrofe non sia né nucleare né di origine 
extraterrestre. La maggior parte della popolazione è diventata cieca dopo aver 



osservato una misteriosa e affascinante pioggia di meteoriti, e così resta 
indifesa davanti a un pericolo ben più terrestre: una feroce popolazione di 
piante carnivore capaci di muoversi, create dalla manipolazione genetica - 
una delle tante fantasie profetiche di Wyndham. 

Il giorno dei trifìdi è scritto in maniera sottile e intelligente, ed è molto più 
di un racconto di spaventosi mostri vegetali. La storia stessa dei trifidi - come 
sono comparsi e come vivono - costituisce un’acuta analisi dei modi in cui le 
piante nuove si trovano inevitabilmente coinvolte nei bisogni dell’uomo e nei 
suoi preconcetti culturali. 

I retroscena della loro comparsa vengono raccontati dall’io narrante del 
libro, Bill Masen, che un tempo coltivava trifìdi. Il mondo aveva saputo per 
la prima volta dell’esistenza di quelle piante quando un truffatore 
sudamericano, Umberto Palanguez, aveva cercato di vendere a una grande 
azienda alimentare internazionale i diritti per un olio vegetale nuovo ed 
eccezionalmente ricco: dietro lauto compenso, l’uomo aveva promesso di 
procurare una fornitura di semi. A suo dire, aveva visto una fotografia della 
pianta che li produceva, ma non aveva raccontato molto a riguardo, 
limitandosi ad affermare in tono sinistro: «Non dico che non vi sia del 
girasole. Non dico che non vi sia della rapa. Non dico che non vi sia 
dell’ortica e nemmeno dell’orchidea. Tuttavia dico che se anche tutti loro 
avessero dato vita a quella pianta, nessuno di loro riuscirebbe a riconoscerla 
come propria discendenza». Poi Palanguez era sparito con il denaro, e così 
non si era più sentito parlare di quell’olio misterioso fino a quando, alcuni 
anni più tardi, un gangster russo era arrivato negli uffici dell’azienda 
promettendo di rubare una scatola di semi di trifido da un centro di ricerche 
della Kamcatka. A quel punto la polizia aveva già intuito che l’olio era il 
risultato di un programma di riproduzione delle piante realizzato oltre la 
Cortina di ferro. 

Dopo una serie di trattative e di raggiri, una scatola di legno era partita in 
gran segreto dalla Russia, ma l’aereo che la trasportava era scomparso sopra 
il Pacifico: probabilmente era stato fatto esplodere dai servizi di sicurezza 
insieme al suo carico. Ed è qui che Wyndham per la prima volta offre un 
indizio della sua profonda comprensione dell’ecologia delle infestanti: «Sono 
certo che quando i rottami [dell’aereo] iniziarono la loro lunga, lunga caduta 
in mare lasciarono dietro di sé qualcosa che a prima vista sembrava una 
specie di fumo bianco. Ma non era fumo. Era un nube di semi, che 
fluttuavano, infinitamente leggeri com’erano, nell’aria rarefatta. Milioni di 



semi di trifido leggerissimi, che adesso erano liberi di andare ovunque i venti 
del mondo li avrebbero trasportati...» 

Quell’episodio era avvenuto qualche tempo prima che le persone che erano 
a conoscenza dell’olio misterioso lo collegassero alle strane piante che 
avevano iniziato a spuntare negli angoli più remoti del pianeta: le specie 
esotiche erano diventate una presenza comune nella vita di tutti. Nel giardino 
di casa di Bill Masen ne era spuntata una «dietro la siepe che nascondeva il 
bidone dei rifiuti». Tuttavia, crescendo la pianta iniziò ad avere una forma 
sempre più strana, fastidiosamente «aliena». Il fusto eretto spuntava da un 
tronco legnoso, mentre tre piccoli arbusti senza foglie gli crescevano a fianco. 
In cima al fusto c’era una curiosa formazione che ricordava un imbuto: una 
sorta di coppa conica che conteneva una fronda strettamente intrecciata, 
simile a una piantina di felce appena sbocciata. Sia la coppa che la fronda 
erano ricoperte di una sostanza appiccicosa in cui gli insetti restavano 
facilmente intrappolati. 

«Qualche tempo dopo» ricorda Masen, «la prima pianta estrasse le radici 
dal terreno e si mise a camminare» anche se in verità sembrava piuttosto un 
uomo che si muoveva barcollando sulle stampelle: le due «gambe» anteriori 
scivolavano in avanti e poi l’intera pianta vacillava mentre l’arto posteriore si 
avvicinava ai primi due. Poco tempo dopo il giovane Masen è intento a 
districare con cura le radici del trifide che cresce nel suo giardino quando 
viene punto con forza e sviene. La fronda viscosa in cima al fusto si era 
aperta e gli aveva sferzato il viso, lasciandogli un grosso livido rossastro. 

La scoperta che quelle piante dall’andatura così buffa possono anche 
infliggere una puntura terribilmente dolorosa in un primo momento suscita 
orrore, ma presto l’interesse della gente inizia a scemare, finché non diventa 
chiaro che la sferzata inferia dal fusto di tre metri di un trifido adulto può 
inoculare una dose di veleno sufficiente a uccidere un uomo. A quel punto 
tutti cominciano a distruggere i trifidi in ogni parte del mondo, ma in seguito, 
dopo che è stato loro rimosso il pungiglione velenoso e sono stati rinchiusi in 
recinti sicuri, iniziano ad andare di moda come curiosità da giardino, una 
sorta di Rottweiler vegetali. Tuttavia nelle zone più selvagge del pianeta la 
capacità dei trifidi di muoversi (e, come si scoprirà in seguito, di 
«appostarsi») li rende un vero flagello. Ma non solo. Con grande orrore si 
scopre che nelle regioni remote in cui i trifidi hanno già ucciso molte persone 
con i loro aculei velenosi, i mostri vegetali non si limitano a catturare insetti, 
ma si nutrono anche di carne umana. Il lungo pungiglione velenoso non è 



abbastanza forte da poter fare breccia nel corpo di una vittima appena uccisa, 
tuttavia riesce a strappare brandelli di carne da un cadavere in 
decomposizione per poi sollevarli sino alla coppa, dove vengono digeriti dai 
succhi gastrici. 

A questo punto è diventato ormai chiaro il collegamento tra quelle piante 
sinistre e l’olio eccezionalmente nutriente che era stato fatto uscire 
furtivamente dalla Russia dieci anni prima, e così i trifidi iniziano a essere 
coltivati. Vengono isolati all’interno di apposite piantagioni, dove crescono in 
file irregolari in cui ogni singola pianta è incatenata a un paletto d’acciaio - 
un sistema destinato anche a tenerle lontane dalla gente. Ed è proprio quando 
i trifidi sono rinchiusi insieme in quei grandi recinti che diventa chiara la 
funzione dei tre ramoscelli intorno al fusto: di tanto in tanto i trifidi li 
scuotono intorno al tronco legnoso, talvolta in una sorta di tamburellamento, 
soprattutto quando ci sono molti esemplari riuniti insieme. Masen si chiede se 
sia solo una conseguenza del vento che fa vibrare i ramoscelli secchi quando 
il tempo è caldo e ventilato o se invece non si tratti di una specie di richiamo 
d’amore prima dell’impollinazione, un segnale sonoro mandato dagli stami 
giganti. Ma il suo collega Walter, osservando i trifidi, intuisce con maggior 
perspicacia che quello è il modo in cui le piante comunicano tra di loro. 

Ed ecco che cosa accade dopo la notte della pioggia di meteore: mentre la 
maggior parte della popolazione - decimata, ridotta in cecità e in preda al 
panico - cerca di sopravvivere, i trifidi fuggono dai loro recinti, danno la 
caccia agli esseri umani individuandoli dall’odore e dai rumori, tendono loro 
imboscate, li colpiscono con il loro pungiglione letale e ne divorano i resti. 
Le persone che sono diventate cieche non possono difendersi in alcun modo, 
mentre i pochi che ancora ci vedono devono fare affidamento su una 
prontezza e un autocontrollo che di rado riescono a fronteggiare le reazioni 
rapide e aggressive dei mostri vegetali, che restano pazientemente in agguato 
accanto a ogni steccato e a ogni porta di casa. 

Pur essendo un puro thriller, Il giorno dei trifidi è terrificante proprio 
grazie all’uso di dettagli ordinari che tuttavia possiedono una risonanza 
moderna inquietante: il potenziale killer che allieta la famiglia ravvivando 
con i suoi colori il cumulo dei rifiuti in giardino; il genere alimentare 
prodotto in grande quantità che però è ricavato da una sostanza tossica; le 
piante che da curiosità esotiche si trasformano nei beniamini di casa e infine 
in temibili predatori - un percorso ancestrale comune a molte infestanti. 
Tuttavia la peculiarità del trifide è che esso non si limita a passare da una 



categoria all’altra, bensì le fonde tutte insieme, dando vita a una chimera che 
possiede caratteristiche sia animali sia vegetali (vedi Quatermass) e proprio 
per questo affonda le sue radici nel territorio della più inquietante mitologia 
umana. 

Wyndham ha creato un’autentica super infestante. Il trifido può sembrare 
una mera invenzione, incoerente e inverosimile. Tuttavia ognuna delle sue 
caratteristiche è stata modellata sul comportamento di infestanti che esistono 
realmente in natura. Sappiamo bene che sono numerose le piante dotate di 
aculei, mentre il fatto di essere carnivore non è certo una caratteristica 
altrettanto diffusa: e tuttavia, la dionea è una «cacciatrice attiva» che chiude 
le sue trappole come fossero mandibole imprigionando l’insetto che le si 
avvicina, mentre alcune specie di nepente sono in grado di digerire vittime 
della grandezza di un topo. Inoltre le piante possono anche muoversi, non su 
pseudopodi (questo è il dettaglio meno elegante di Whyndham) ma 
strisciando sul suolo grazie a fusti filamentosi, come nel caso della cuscuta, o 
allungando vigorosamente i propri fusti rampicanti, come nel caso della 
fallopia baldschuanica. La capacità di comunicare con i suoni, invece, non è 
ancora stata riscontrata nel mondo vegetale, tuttavia è assodato che le piante 
comunicano tra di loro attraverso segnali chimici: in molti casi sono in grado 
di avvertire la presenza di altri organismi, in particolare predatori e 
impollinatori, e di trasmettere queste informazioni alle piante vicine. Il trifido 
è un ibrido immaginario di piante erbacee realmente presenti in natura, così - 
per chi è particolarmente ansioso - la sua creazione è potenzialmente alla 
portata delle biotecnologie del futuro. Come aveva detto Umberto Palanguez 
descrivendo la pianta che aveva visto di sfuggita «non dico che non vi sia del 
girasole... né vi sia dell’ortica, e nemmeno dell’orchidea...» 

* 

Nel 1970 un vero trifido colpì l’immaginazione dell’opinione pubblica: 
quell’estate si presentarono nei reparti di pronto soccorso moltissimi bambini 
con strane tumefazioni rosse e bolle rotonde sulle labbra, sulle mani e sugli 
occhi. Sembrava che le vesciche comparissero soprattutto nei periodi di bel 
tempo, e spesso lasciavano cicatrici permanenti e doloranti. La causa del 
problema fu identificata in un’alta pianta umbelliforme, la Panace di 
Mantegazzi. Naturalmente non colpiva gli esseri umani con una sorta di 
frustata, come invece faceva la sua omologa nel Giorno dei trifìdi: piuttosto, 



conteneva sostanze chimiche fotosensibili chiamate furanocumarine che si 
attivano con le radiazioni solari e che avevano procurato gravi infiammazioni 
ai bambini che avevano tagliato i fusti robusti e cavi della pianta per usarli 
come cerbottane e telescopi. La scoperta che si trattava di una specie che 
arrivava dall’altro lato della Cortina di ferro e sembrava sin troppo capace di 
pensare a se stessa fece finire la storia su tutti i giornali. La stampa popolare 
la ribattezzò subito «Il trifido», pubblicando fotografie a piena pagina dei 
suoi fusti screziati di rosso alti più di quattro metri e delle sue infiorescenze a 
ombrello grandi come la ruota di un carro. Vennero pubblicati anche dei 
consigli su come sradicare la minaccia russa: usando veleni, lanciafiamme o 
scavatrici, estirpandone le radici e riempiendo la buca con la trementina, o 
ricorrendo persino alla dinamite. Nessuno di quei sistemi si dimostrò davvero 
efficace, e la Panace di Mantegazzi continuò la sua lunga marcia attraverso la 
Gran Bretagna. 

La cosa strana è che ci volle molto tempo prima che la gente si accorgesse 
di questa erbacea e dei suoi effetti. La Panace di Mantegazzi, originaria del 
Caucaso, era stata introdotta per la prima volta in Gran Bretagna all’inizio 
dell’Ottocento, suscitando grande ammirazione: era considerata la risposta 
delle zone temperate alle piante di dimensioni titaniche portate in trionfo dai 
Tropici. Nel 1836, sulla rivista inglese Gardener’s Magazine, John Loudon, 
«arbitro del gusto» del giardinaggio vittoriano, tesse l’elogio della 
«Heracleum asperum ... la Panace gigante»: 

Questa splendida pianta umbelliforme quando cresce in un terreno 
adatto raggiunge quasi i quattro metri d’altezza. Persino nei nostri fitti 
giardini di Bayswater lo scorso anno è arrivata a tre metri e mezzo durante 
la fioritura... Oggi, 29 luglio, i suoi semi sono giunti a maturazione ed è 
nostra intenzione distribuirli fra gli amici: non perché questa pianta sia di 
qualche utilità, poiché non conosciamo alcuno uso che se ne possa fare, ma 
perché è di notevole interesse a ragione della rapidità con cui cresce e delle 
considerevoli dimensioni che raggiunge in cinque mesi... Non conosciamo 
pianta che sia più adatta agli angoli nascosti di un cimitero o a una radura 
in mezzo al bosco. Di conseguenza abbiamo dato alcuni semi a un amico 
che sta viaggiando nel Nord dell’Inghilterra e dellTrlanda, e a un altro 
amico, partito per la Norvegia, affinché li possano piantare in luoghi 
adeguati. 



Non sappiamo se siano stati proprio quei semi a dare origine alle 
popolazioni di Panace di Mantegazzi oggi così numerose in Norvegia. Di 
certo questa pianta (che nel Nord della Norvegia è conosciuta anche come 
«palma di Tromso») è guardata con maggior interesse di quanto non lo sia in 
Gran Bretagna, e spesso compare sulle cartoline illustrate come uno degli 
emblemi del paese. 

Nel 1849 i semi della Panace di Mantegazzi erano già stati messi in 
commercio dalla Hardy & Sons di Maldom con il nome di Heracleum 
giganteum, «una delle piante più imponenti del mondo». I messaggi 
pubblicitari lasciavano intendere che spendendo solo pochi centesimi per 
l’acquisto della semenza qualsiasi giardiniere avrebbe potuto coltivare 
all’aperto piante altrettanto maestose delle meraviglie esotiche che 
crescevano nelle serre dei ricchi. Nel 1870 la Panace di Mantegazzi ricevette 
l’approvazione di William Robinson, il paladino del giardino naturale, che 
tuttavia avvertì del pericolo che diventasse una gigantesca infestante. 

Agli inizi del Novecento la Panace di Mantegazzi (che all’epoca era 
conosciuta con il nome latino di H. mantegazzianum, più adeguatamente 
maestoso, in onore dell’italiano che l’aveva scoperta) iniziò a uscire dai 
confini degli eleganti giardini acquatici e delle foreste delle grandi proprietà 
in cui era stata seminata. Alcuni esemplari dei giardini di Buckingham Palace 
si spostarono lentamente verso i Parchi Reali di Londra e da lì sino alla rete 
di canali nella parte occidentale della città. Galleggiando, i semi si dispersero 
ovunque seguendo i corsi d’acqua e molte delle prime colonie - specialmente 
in Scozia - crebbero proprio nelle grandi case di campagna che avevano il 
giardino affacciato sulla riva di un fiume. Una mappa della distribuzione 
della Panace di Mantegazzi tracciata nel 1963, cioè sette anni prima che 
l’infestante finisse su tutti i giornali, mostra la distribuzione delle popolazioni 
della pianta lungo tutto il sistema idrografico della Gran Bretagna. Di certo 
non giovò alla reputazione della Panace di Mantegazzi il fatto che (come il 
fagiano) sembrasse un invasore che proveniva dall’ambiente di un’altra 
classe sociale. 

Per tutto questo periodo nessuno sospettò che questa infestante potesse 
provocare delle fotodermatiti, ma negli anni settanta la notizia dei bambini 
finiti in ospedale fu pubblicata sui giornali e allora la situazione cambiò 
drasticamente. La Panace di Mantegazzi venne inclusa in un’appendice del 
Wildlife and Countryside Act del 1981, che rendeva reato piantarla o 
tollerarne deliberatamente la crescita in natura. Alcune autorità locali si 



spinsero oltre, imponendo ai residenti di distruggere anche gli esemplari che 
trovavano nel giardino di casa. Io stesso nel Middlesex ho veduto una Panace 
di Mantegazzi, che cresceva sul ciglio della strada, recintata con il nastro 
giallo della polizia come se fosse la scena di un crimine. 

La Panace di Mantegazzi venne inclusa tra le specie aliene indesiderate 
elencate nell’Atto del 1981 anche per un’altra ragione: la pianta era diventata 
piuttosto invasiva, specialmente vicino ai fiumi e alle paludi, e gli 
ambientalisti temevano che quelle immense foglie frastagliate con la loro fitta 
ombra potessero causare il deperimento e la distruzione delle specie 
autoctone che vi crescevano accanto. Nell’Anglia orientale, ad esempio, la 
Panace di Mantegazzi oggi è presente lungo i fiumi dell’area di Norfolk 
Broads e in un acquitrino pieno di orchidee vicino al mare ad Aldeburgh. 
Queste colonie sembrano senza dubbio «fuori posto» tra la vegetazione 
autoctona, anche se non mi pare che stiano causando troppi danni alle piante 
che crescono alla loro debole ombra. 

La Panace di Mantegazzi, nonostante le sue origini aliene, è la pianta non 
arborea più grande e dalla struttura architettonica più spettacolare che cresca 
allo stato selvatico in Gran Bretagna e per questo motivo ha sempre suscitato 
sentimenti fortemente contrastanti. Per i suoi estimatori, in tutto il paese ci 
sono colonie che costituiscono una tappa irrinunciabile, luoghi che meritano 
di essere visitati solo per vedere quella fitta schiera di bianche corone: per 
esempio le zone ai lati del ponte a pedaggio alla periferia di Nottingham, i 
dintorni del Centro di riciclaggio di Launceston in Comovaglia, e le rive del 
fiume Usk, vicino ad Abergavenny. Una delle colonie più vecchie e più 
famose si trova nel terreno paludoso vicino allo stabilimento della Hoover, 
nella parte occidentale di Londra, dove le foglie delle Panacee - una 
variazione moderna accettabile benché grossolana del classico motivo 
decorativo dell’acanto - ornano in modo perfetto gli edifici storici in Art 
decò. (Ho visto questa zona per la prima volta in un momento di forte impatto 
visivo, quando i lavori stradali della vicina A4 erano affiancati da segnali con 
la scritta «Heavy Plant Crossing», «Pericolo attraversamento piante»). La 
colonia più ampia e più stupefacente di Panace di Mantegazzi probabilmente 
è quella lungo le rive del fiume Clyde, a Glasgow. Jim Dickson, professore 
associato di botanica all’università locale negli anni novanta, ha descritto 
l’immensa distesa che ricopriva le rive del fiume e i terreni incolti che 
degradavano verso la foce partendo da Kelvinbridge come «uno degli 
spettacoli di storia naturale più incredibili nella zona di Glasgow». 



Gli abitanti della Scozia, che convivono con queste piante da più tempo di 
tutti gli altri abitanti dell’isola, sembrano preferire un approccio basato su un 
prudente rispetto piuttosto che su un impulsivo sterminio. Molti genitori, 
anziché demonizzare la pianta, insegnano ai bambini a riconoscerla e a starne 
lontani. Nella stessa Glasgow gli alti soffitti delle più vecchie case a schiera 
hanno dato ai proprietari l’opportunità di usare i gambi secchi della Panace di 
Mantegazzi per creare delle composizioni floreali. 

Ispirato da questa idea, nel 2006 ho portato alcuni di quegli arbusti anche a 
casa mia: un paio di esemplari stavano crescendo vicino al mucchio dei rifiuti 
di un contadino nel campo vicino, e nel tardo autunno, dopo aver indossato 
dei guanti di protezione, recidemmo alcuni gambi secchi e li portammo a casa 
per usarli come albero di Natale. I lunghi fusti e i fiori ombrelliformi (che 
racchiudevano ancora i semi) erano incredibilmente robusti e rigidi, così 
potemmo decorarli con ornamenti luccicanti, stelle e alcuni addobbi a forma 
di gufi. In primavera portammo i gambi al piano di sopra, in un grande vaso, 
mentre fuori in giardino la loro forma divenne fonte di ispirazione per creare 
una mangiatoia per uccelli a forma di raggiera ricavata da rottami di ferro 
montati in cima a un tronco tagliato di acero di monte. 

Purtroppo non avevamo fatto i conti con l’indomita mobilità dei semi di 
questa infestante. Nell’autunno del 2008 una misteriosa rosetta di foglie 
serrate comparve tra la ghiaia del vialetto a mezzo metro dalla porta di casa. 
All’inizio non riuscii a capire di che cosa si trattasse, ma entro la primavera 
successiva era diventata inequivocabilmente una giovane Panace di 
Mantegazzi, che a giugno era in piena fioritura. Alla fine aveva raggiunto il 
bordo del tetto, così dovevamo continuamente potare le foglie e legare i tralci 
per liberare l’ingresso ai visitatori, soprattutto alla nostra amata postina. 
Benché non stessimo rispettando la legge, nessuno dei nostri vicini ci 
denunciò mai alla Contea e la Panace - che nonostante tutta la sua maestosità 
vive solo venti mesi - non fece mai più la sua comparsa. 


* 


Le piante infestanti hanno avuto ruoli più positivi nei romanzi di fiction 
che raccontano fantasie apocalittiche e la distruzione della società umana. Nel 
fantasy intitolato After London, or Wild England («Dove un tempo era 
Londra: Inghilterra selvaggia», 1885) Richard Jeffries immagina 
l’improvviso crollo della civiltà inglese dopo una catastrofe non meglio 



precisata: probabilmente un’alluvione che sommerge Londra e trasforma la 
valle del Tamigi in un immenso lago. La prima parte, The Relapse into 
Barbarism, «La ricaduta nella barbarie», è la descrizione meticolosa fatta da 
un naturalista che racconta, un passo ecologico dopo l’altro, il ritorno 
spontaneo della «Grande foresta». 

Tutti i campi destinati all’agricoltura sono stati abbandonati, e nella prima 
primavera dopo la «fine di Londra» i terreni coltivabili sono invasi dalla 
gramigna. Entro l’estate le vecchie strade e i sentieri sono ricoperti da un 
leggero strato d’erba che ha oltrepassato i margini dei campi. L’estate 
successiva, dopo un inverno piovoso, le piante infestanti hanno ormai avuto 
la meglio: seminati dagli uccelli, il grano e l’orzo cercano di farsi spazio in 
mezzo alla paglia incolta e battuta dalla pioggia, mentre accanto compaiono 
macchie di romici, cardi, margherite dei prati, senape selvatica e ortiche. 
Ogni anno spunta qualche esemplare di piante coltivate, ma sono una 
presenza sempre più rara, e vengono presto soffocate dalle grandi infestanti 
perenni che fanno la loro avanzata nei campi. 

Jeffries aveva compreso con esattezza il processo della successione delle 
piante erbacee: forse l’aveva osservato nei campi abbandonati dai contadini 
in miseria nella sua contea nativa, il Wiltshire. Sapeva che i rovi erano le 
prime specie che sarebbero avanzate nei campi partendo dalle siepi di 
confine, subito seguiti dalle rose selvatiche. In poco tempo i cespugli di rovi 
avrebbero raggiunto una larghezza di tre o quattro volte superiore a quella 
originale e dopo una ventina d’anni avrebbero ricoperto per intero anche gli 
appezzamenti più grandi. Nei luoghi più umidi «accanto ai gigli palustri e alle 
canne, una gran quantità di Panace comune o ‘sedano dei prati’, alte quasi 
due metri, e piante di epilobio dal fusto robusto, legnoso quasi come un 
arbusto, avevano invaso ogni accesso». Dopo trent’anni, con tutti i canali 
ormai ostruiti dalle foglie morte e dai rami caduti, l’acqua straripando aveva 
trasformato la maggior parte dei campi bassi in paludi, mentre le zone in cui 
il terreno era più asciutto erano ricoperte da una foresta naturale di querce, 
frassini e pruni: «Non restava un solo spazio libero, ad eccezione delle 
colline, in cui un uomo potesse camminare a meno di seguire le tracce degli 
animali selvatici o di aprirsi un sentiero». Si trattava di un’avanzata 
inarrestabile: erano bastati trent’anni perché dallo sviluppo delle prime 
infestanti si arrivasse a un’alta foresta impenetrabile. 

Vent’anni più tardi, quando l’età edoardiana stava ormai finendo, Kenneth 
Grahame suggerì che un processo analogo avesse creato il Bosco Selvaggio 



del Vento tra i salici (1908), un classico della letteratura per l’infanzia 
inglese. Il tasso spiega in che modo la foresta «si fosse piantata e fosse 
cresciuta» nel luogo in cui un tempo sorgeva una città ora in rovina: da alcuni 
indizi capiamo che anche la tana del tasso è stata costruita negli scantinati 
abbandonati e nei tunnel della metropoli scomparsa. (Lo stesso Grahame era 
un tipico abitante della City di Londra, essendo contemporaneamente 
segretario della Banca d’Inghilterra e membro effettivo della Società Pagana.) 
Il tasso spiega alla talpa la lenta rigenerazione della foresta: «Tutto andò 
gradualmente giù, giù, giù - andò in rovina e scomparve. Poi tutto crebbe 
gradualmente su, su, su, mentre i semi diventavano alberelli e gli alberelli 
diventavano una foresta e i rovi e le felci arrivavano strisciando per offrire il 
loro aiuto». 

Nei periodi di tensioni sociali e politiche compaiono sempre profezie 
apocalittiche di uno scontro finale tra la civiltà e «le erbe e la natura 
selvaggia»:-^ 1 di solito è quest’ultima a essere data come il probabile 
vincitore. Sul finire degli anni ottanta del secolo scorso ci fu un vivace 
dibattito sulla sovrapproduzione agricola europea: Neal Ascherson, acuto 
colonnista del quotidiano inglese Observer, propose una visione distopica di 
ciò che sarebbe accaduto ai terreni agricoli lasciati a maggese o volutamente 
«messi a riposo». La sua profezia riecheggia le parole di Richard Jeffries, ma 
si chiude con un commento pungente dai rimandi moderni: 

Lasciati a se stessi, i campi si coprirebbero di infestanti che 
arriverebbero dapprima alla vita e poi ad altezza d’uomo. 

Dopo i cespugli, crescerebbero dei piccoli alberi e infine - nella maggior 
parte delle pianure della Gran Bretagna - assisteremmo all’avanzata di una 
foresta secondaria fitta e con una vegetazione stentata. La maggior parte di 
queste terre si trasformerebbero di nuovo in acquitrini, perché il suolo non 
verrebbe più drenato. Ciò porterebbe all’aumento del numero dei volatili, 
ma anche di ratti e moscerini. Inoltre l’accumulo dei pollini delle infestanti 
farebbe starnutire tutto il paese e finirebbe per soffocare i giardini. Nella 
semioscurità di questo fitto sottobosco si occulterebbero milioni di 
automobili, frigoriferi e soprattutto macchine agricole abbandonati come i 
resti di una battaglia dimenticata. 

I rifiuti della natura erano destinati ad attirare, per una sorta di magia 
simpatica, anche i rifiuti prodotti dall’uomo. Le malerbe non erano solo una 


conseguenza dello stato di abbandono, ma ne erano anche una delle cause e 
poi, paradossalmente, il mezzo per cancellarlo. 

Il fantasy di Will Self The Book of Dave (2006), dalla trama piuttosto 
contorta, è uno dei primi romanzi futuristici in cui il cambiamento del clima è 
l’apocalittica premessa da cui prendono il via gli eventi narrati. La storia è 
ambientata in un mondo del futuro, lontano cinquecento anni. Il petrolio è 
esaurito, l’aumento del livello dei mari ha causato l’inondazione del bacino 
del Tamigi (proprio come in London. Appunti da una metropoli) e di tutte le 
pianure che cingono gli affluenti del fiume. I superstiti si sono ritirati in 
prevalenza in aree collinari che hanno nomi come «Cot» (letteralmente, 
«casetta») e «Chil». Tutto ciò che rimane dell’area orientale di Londra è 
un’isola chiamata Ham, dove la vita di una tribù di poveracci che frugano tra 
i rifiuti alla ricerca di oggetti utili è regolata dal Libro di Dave, gli appunti 
che un tassista demente aveva nascosto sottoterra nel ventunesimo secolo e 
che ora sono stati ritrovati. Una particolarità di questo fantasy (che peraltro 
ne rende anche indispensabile il lungo glossario) è il linguaggio inventato da 
Self per questa società post urbana. Si tratta di un miscuglio di cockney, il 
dialetto dell’East End di Londra, e di nomi distorti di marche rimaste 
impresse nella memoria popolare: così Starbuck indica la colazione, mentre 
A 2 Z significa mappa. Uno dei rituali che la tribù di Ham celebra ogni anno 
sono gli attacchi contro le colonie di uccelli marini che si sono stabilite tra le 
macerie dei grattacieli della City di Londra (chiamate stacks, cioè faraglioni) 
per catturare oilgulls, «gabbiani del petrolio» (nome di fantasia per i fìilmari), 
prettybeaks, «becchibuffi» (pulcinelle di mare) e blackwings, «alinere» 
(sule). Una leggenda locale racconta che se uno scalatore precipita dalla cima 
di uno dei faraglioni verrà salvato da una formazione di uccelli marini 
chiamata «choppa», un termine slang inglese per indicare l’elicottero. 

Self ambienta questa saga picaresca in mezzo a una vegetazione che 
potrebbe facilmente essersi sviluppata dalle infestanti che crescono nell’Est 
End di Londra o nei paesaggi fatiscenti degli estuari della contea delTEssex. I 
rhodies «rodi» (ossia i rododendri) formano i cespugli più fitti vicino a quelle 
che un tempo erano grandi case, mescolandosi alle pricklebush, «siepi 
pungenti» (ossia la ginestra spinosa). Ma le terre desolate e i siti industriali 
abbandonati da tempo che declinano verso il bordo dell’acqua sono ricoperti 
da una autentica steppa urbana: fìre-weed, il garofanino maggiore (Self 
utilizza il nome comune inglese del Chamerion angustifolium), blisterweed, 
«erba delle vesciche» (un neologismo particolarmente efficace per indicare la 



Panace di Mantegazzi), burgerparsley, «prezzemolo dell’hamburgher» per il 
cerfoglio selvatico e buddyspike, «spiga arnica», per la buddleia (conosciuta 
anche come «albero delle farfalle» che sono attirate dal profumo emanato 
dalle sue infiorescenze). 


* 

Nel 2007 lo straordinario romanzo non fiction II mondo senza di noi scritto 
dal giornalista americano Alan Weisman ha collocato nella giusta prospettiva 
tutte queste previsioni basate su dati di fatto, ma frutto della fantasia. La 
premessa da cui parte il libro, l’idea letteraria, è stravagante ma feconda. 
Weisman immagina che l’intera popolazione umana scompaia dalla Terra «in 
un batter d’occhio», come nell’idea del «rapimento in cielo» profetizzato 
dalla Destra Religiosa. Poi cerca di descrivere nei dettagli ciò che accadrebbe 
al pianeta senza le nostre quotidiane e incessanti aggressioni alla natura, 
basandosi sulla prova schiacciante di ciò che è realmente accaduto in alcuni 
luoghi abbandonati dall’uomo. 

Weisman inizia con l’esempio di ciò che accade a una singola casa: la 
rapidità con cui le piante decostruiscono un edificio abbandonato è 
sbalorditiva. Durante il primo inverno la pioggia fa arrugginire i chiodi 
scoperti e si infiltra nei fori circostanti. A quel punto muffe e funghi 
penetrano nel legno umido e lo spezzano, e lo stesso accade ai pavimenti. E 
mentre il legno inizia a fessurarsi e a marcire, le radici delle piante erbacee e 
degli alberi più grandi che crescono all’esterno incominciano a invadere la 
casa, penetrando tra le travi che si sgretolano e spezzandole ulteriormente. 
Con rimpianto di riscaldamento spento, alla prima gelata le tubature 
scoppiano creando piccoli allagamenti che vengono rapidamente colonizzati 
da lenti d’acqua, ortiche e giovani piante. Lo scantinato, che probabilmente a 
questo punto è a cielo aperto, si riempie di macerie e i rovi iniziano ad 
avvilupparsi intorno ai tubi rimasti. Se un tempo c’era una piscina, ormai è 
ridotta a una vasca invasa dalla progenie di esotiche piante d’appartamento o 
da infestanti messe al bando che avevano indugiato ai confini della proprietà, 
in attesa dell’occasione giusta per riappropriarsi del territorio. Nel giro di 
cinquant’anni di quella casa non resterà altro che una leggera protuberanza 
del terreno, un tumulo post industriale screziato di schegge di piastrelle di 
plastica non degradabile o di porcellana, e coperto da una mescolanza di 
alberi e piante da giardino naturalizzati. 



A New York è già evidente che se le squadre di manutenzione della città 
dovessero trascurare il loro lavoro anche solo per pochi mesi le strade si 
trasformerebbero in una rigogliosa foresta di pianticelle di ailanto, l’Albero 
del Paradiso originario della Cina. I semi alati si infilerebbero nelle crepe del 
manto stradale e nei tunnel dei sottopassi dove germinerebbero e 
crescerebbero rapidamente: il nome di questa pianta infatti non si riferisce a 
delle caratteristiche paradisiache (i fiori hanno un odore piuttosto 
sgradevole), bensì alla velocità con cui gli esemplari giovani si sviluppano e 
svettano verso il cielo. In pochi mesi dalle grate dei marciapiedi spunteranno 
ciuffi di foglie, mentre le lunghe radici ramificate (da cui nascono i polloni) 
solleveranno la pavimentazione stradale, spezzando i collettori delle fogne. 
Nell’arco di una decina d’anni gli alberi potrebbero superare i dieci metri 
d’altezza. Il suolo, rimasto a lungo intrappolato sotto il manto stradale, 
tornerebbe ad essere esposto all’azione del sole e della pioggia e riceverebbe 
le sostanze nutritive apportate dai liquami, così alcune specie di erbe 
infestanti terrestri lo occuperebbero formando un sottobosco di arbusti 
all’ombra dei giovani alberi che crescono rapidamente. 

Questo è esattamente ciò che è accaduto a una linea abbandonata della 
Central Railroad di New York, nel quartiere di Manhattan. La linea venne 
chiusa nel 1980 e le piante di ailanto hanno invaso subito la zona, ben presto 
seguite dalla stregona candida e dalla verga d’oro. In alcuni punti le rotaie 
affiorano dai magazzini a due piani un tempo serviti dalla ferrovia: adesso 
trasportano nastri di giaggioli, enagre, astri settembrini e carota selvatica. 
Molte di queste specie sono arrivate dall’Europa e dall’Estremo Oriente 
proprio come gli immigrati della città, perciò non dovremmo stupirci se, 
come dice Weisman, «così tanti newyorkesi, guardando giù dalle finestre nel 
quartiere artistico di Chelsea, erano commossi dalla vista di quella striscia di 
verde trascurato e fiorito, che in modo profetico e con rapidità rivendicava il 
diritto a quella parte inanimata della loro città che era chiamata High Line e 
che ufficialmente designava un parco». 

La moderna Detroit è una versione ingrandita di quanto è accaduto con la 
sopraelevata di New York. Negli anni venti era una delle città più ricche del 
mondo: si era sviluppata rapidamente grazie alle fabbriche della Ford e della 
General Motors. Tuttavia anche la capitale dell’industria automobilistica era 
vulnerabile proprio come tutte le monoculture. La crisi petrolifera degli anni 
ottanta segnò il declino dell’industria automobilistica, che chiuse 
definitivamente le fabbriche di Detroit: la città non aveva un’altra fonte 



consistente di reddito e così iniziò letteralmente a crollare. Le fabbriche 
dismesse e le case abbandonate degli ex operai sono state presto reclamate 
dalla natura. Le erbe di prateria hanno colonizzato i parcheggi e le 
superstrade deserte, viti selvatiche come il kudzu scrostano i muri e sui tetti 
delle fabbriche sono spuntati alianti alti dieci metri. Attualmente ci sono 
66.000 appezzamenti liberi e 100 dei 360 chilometri quadrati del centro 
urbano sono stati occupati dalla vegetazione selvatica che sta demolendo 
alacremente quella che un tempo era la quarta città più grande degli Stati 
Uniti. 

Tuttavia la reazione degli abitanti umani è stata inaspettata. Non c’è stata 
nessuna reazione violenta e indignata contro questa invasione, nessun 
tentativo di prendere la natura come capro espiatorio per ciò che 
sostanzialmente è la conseguenza della stupidità economica e politica 
dell’uomo. Al contrario, l’avanzata delle piante selvatiche è stata letta come 
una parabola che ci insegna che nel ventunesimo secolo una cultura urbana 
immutabile e basata sul petrolio non è più sostenibile e che potrebbero esserci 
altri modi di vivere nelle grandi città, modi molto più attenti all’ecologia. Le 
famiglie troppo povere per comprare alimenti freschi stanno avviando delle 
fattorie biologiche nei luoghi dove un tempo sorgevano i quartieri ora 
demoliti. Giovani provenienti da ogni angolo d’America - musicisti, attivisti 
verdi, pionieri sociali - si stanno riversando nelle aree abbandonate, 
impazienti di sperimentare nuovi modelli di vita urbana che accettino la 
natura, incluse le erbe infestanti pioniere, anziché tentare di cacciarla via. 
Come ha scritto Julien Tempie, regista dello straordinario documentario 
televisivo Requiem for Detroit, «in mezzo alle rovine della città dei motori è 
possibile trovare una mappa di pionieri che ci guidi verso il futuro post 
industriale che attende tutti noi». 


* 

La letteratura dell’apocalisse presenta le erbe infestanti in ruoli ambigui, 
per non dire contraddittori. Possono essere uno degli agenti che causano il 
crollo della civiltà, ma possono anche essere i pionieri che iniziano a 
ricostruirla. In entrambi gli scenari chi guida l’impresa è un fuorilegge, un 
organismo che proviene da un altro luogo o da un’altra cultura, lontano dal 
mondo compromesso e ormai al collasso degli sventurati umani. 

Nel mondo reale trovano ampio riscontro entrambe le ipotesi. Ai tropici 



prevale la modalità della distruzione: piante di rapido accrescimento 
trasportate sin lì dai luoghi d’origine per essere coltivate come foraggio e 
alberi da legname a rapido sviluppo sono diventati infestanti che stanno 
distruggendo interi ecosistemi. L’ecologista Jonathan Silvertown li ha 
descritti con un’immagine vivida definendoli «demoni dell’Eden». La Florida 
- calda, umida e in uno stato di costante sconvolgimento a causa del suo 
sviluppo - ha subito un colpo particolarmente duro. Negli anni trenta del 
secolo scorso gli alberi di cajeput originari dell’Australia furono introdotti 
nelle Everglades con la speranza che riuscissero a prosciugare le paludi 
quanto bastava per poter ottenere dei terreni da destinare alle culture agricole 
e alla costruzione di condomini. I semi vennero sparsi da un aereo 
direttamente nelle paludi, dove potevano assorbire dal terreno una quantità 
d’acqua cinque volte superiore a quella utilizzata dalle specie autoctone. 
Nella nativa Australia gli alberi di cajeput sono aggrediti da molti insetti, ma 
in Florida non hanno parassiti, così quei primi semi crebbero rigogliosi. Ogni 
albero di cajeput produce venti milioni di semi all’anno a partire dai due anni 
di età: all’apice dell’invasione i cajeput avevano occupato circa 2.600 
chilometri quadrati della Florida meridionale, raggiungendo in alcune aree 
una densità di oltre due milioni e mezzo di alberi per chilometri quadrati. In 
altre zone della Florida il pepe rosa introdotto dal Sudamerica come arbusto 
da giardino è fuggito per formare immense distese che soffocano tutte le 
piante autoctone sia perché produce grandi quantità di semi che si disperdono 
facilmente ed è un abile rampicante, sia perché sembra risultare tossico per 
molte delle piante con cui viene a contatto. 

Le restanti aree di acque libere delle Everglades sono ricoperte di piante 
acquatiche aliene, alcune delle quali sono arrivate direttamente dai laghetti 
dei giardini o dagli acquari. La più dannosa è un’infestante che al momento 
sta occupando le paludi e le reti fluviali in cinquantasei paesi tropicali e 
subtropicali: si tratta del giacinto d’acqua, originario deH’America Centrale e 
del Sudamerica. È una bella pianta con spighe di fiori blu-viola e foglie 
lucide lievemente arricciate ai margini che si alzano dalla superficie 
dell’acqua e fungono da vele: guardandola è facile capire perché sia diventata 
popolare come pianta ornamentale. Nelle regioni da cui proviene non è 
invasiva, ma altrove riesce a raddoppiare la sua popolazione in due settimane. 
Ogni singola pianta galleggia liberamente sostenuta dai piccioli spugnosi e 
rigonfi d’aria, e usando le foglie come vele può muoversi facilmente sulla 
superficie dell’acqua. Si riproduce sia per seme, sia per gemmazione. Può 



essere tenuta sotto controllo grazie all’impiego di erbicidi, ma questo 
comporta inevitabilmente dei danni collaterali per la vita acquatica autoctona. 

Poco più a nord troviamo quello che probabilmente è il peggior demone 
d’America, il kudzu, introdotto dal sudest asiatico negli anni settanta 
dell’Ottocento: come spesso accade, le intenzioni erano buone. 
All’Esposizione Centennale del 1876 a Philadelphia venne presentato un 
giardino giapponese ricco di piante originarie di quél paese, tra le quali il 
kudzu, che ebbe grande successo: i giardinieri americani iniziarono a 
piantarlo a scopo ornamentale. L’invasione del kudzu all’inizio fu 
relativamente lenta, ma negli anni venti del secolo scorso un vivaio della 
Florida si accorse che i bovini lo brucavano e così iniziò a essere venduto 
come pianta foraggierà. Dieci anni più tardi il Servizio di Conservazione del 
Suolo statunitense iniziò a piantare questa vite per cercare di controllare 
l’erosione del terreno nelle zone rese desertiche dalla siccità, una 
conseguenza di tecniche agricole inappropriate che, ragionando solo sul 
breve termine, avevano finito con il distruggere l’erba che assicurava 
l’idratazione del suolo. Negli anni quaranta il governo americano pagava i 
contadini fino a otto dollari per ogni acro coltivato a kudzu: nel giro di pochi 
anni la sua avanzata era ormai inarrestabile. 

Descrivere il kudzu come una pianta rampicante a rapida crescita lo fa 
sembrare più simile a una rosa arbustiva vigorosa, come ad esempio la 
Rambling Rector, che non a un discepolo del demonio. Tuttavia, al culmine 
della stagione della crescita il kudzu può svilupparsi di trenta centimetri in 
dodici ore: negli stati del Sud si dice scherzando che di notte è bene chiudere 
le finestre per impedire alla pianta di entrare in casa! Gli edifici abbandonati 
possono venire ricoperti rapidamente dal kudzu, e lo stesso può accadere a 
intere masse boschive della foresta nativa. Questa infestante può sfiorare i 
trenta metri d’altezza, ma a quel punto gli alberi che la sostengono stanno 
morendo per mancanza di luce. Al momento sembra che non esista un 
metodo efficace per scacciarla: con sprezzo dei principi ecologici più sacri, 
resta saldamente radicata al terreno e sembra essere diventata una 
vegetazione climatica apparentemente stabile. 

Nel Sud degli Stati Uniti il kudzu ha invaso attualmente 8.000 chilometri 
quadrati di foreste e il ministero americano dell’Agricoltura l’ha incluso 
ufficialmente nell’elenco delle specie invasive indesiderate. Tuttavia le 
statistiche non riescono a rendere l’idea di che cosa significhi vivere con 
questa coltre che avanza inarrestabile. Un paesaggio di kudzu possiede una 



bellezza strana e misteriosa, se non ci si sofferma a pensare a tutto quello che 
ha sepolto nella sua avanzata: possiede un’aura primordiale, come una città 
antica ricoperta dalla giungla. Gli alberi sembrano pietrificati da una lava 
verde, oppure paiono un corallo di un unico colore, o ancora, hanno l’aspetto 
dei relitti di una nave avviluppati nelle alghe. Alcuni americani hanno tratto 
conforto dal suo fogliame incontenibile. Quando lo scrittore Francis Lam 
fuggì in Alabama per sottrarsi alla furia dell’uragano Gustav, restò incantato: 
«Ci sono piante di kudzu che crescono sui fili della corrente, sugli alberi, 
sugli edifici. Ci sono kudzu che crescono su kudzu che crescono su se stessi. 
Ad ogni istante ci imbattevamo nell’ennesimo campo di kudzu, con il suo 
fogliame lussureggiante, e ogni volta provavamo la stessa sensazione che si 
ha quando ci si sveglia dopo una tempesta di neve e si scopre che tutti gli 
angoli del mondo sono stati arrotondati. Era uno spettacolo sbalorditivo ed io 
ne ero silenziosamente grato, poiché offriva sollievo alla tensione a cui 
eravamo stati sottoposti durante la nostra fuga dall’uragano». Benché sia una 
pianta fortemente invasiva, nel Sud il kudzu viene ancora utilizzato per tenere 
sotto controllo l’erosione del suolo, mentre i gambi servono per intrecciare 
canestri. Il suo impiego come foraggio per il bestiame - l’utilizzo per cui in 
origine era stato introdotto negli Stati Uniti - viene considerato il metodo più 
economico per contenerne la diffusione. 

Era inevitabile che un’erbaccia capace di svilupparsi con questa rapidità 
iper naturale e dotata di un’aura così misteriosa finisse col far nascere dei 
miti intorno alle sue origini, proprio come è accaduto in passato alle erbe 
infestanti aliene. Il mito più bizzarro di tutti (presentato sul sito web 
americano «Mindspring») menziona una teoria del complotto così assurda 
che probabilmente si tratta di una burla: tuttavia essa incarna alla perfezione 
il clima di sospetto che ha sempre circondato gli invasori vegetali. 

Questa versione conferma che la pianta ha origini asiatiche, ma sostiene 
che la sua introduzione negli Stati Uniti farebbe parte di un sinistro complotto 
ad opera di «agenti segreti giapponesi» per sovvertire l’economia americana. 
Il bersaglio originale era il Servizio Forestale dello stato, che a quanto pare 
stava cercando delle soluzioni per l’erosione del terreno già intorno al 1870. 
Ed è a questo punto che entra in gioco un elemento familiare nella mitologia 
delle piante aliene: l’impiego di un sistema di trasporto ingegnoso e discreto 
con cui la pianta riesce ad attraversare i continenti. I semi di kudzu vennero 
mandati negli Stati Uniti in modo anonimo, in una busta senza mittente: 
furono piantati dal Servizio Forestale e così la minaccia verde iniziò a 



diffondersi. Trent’anni dopo arrivarono altre buste che contenevano varietà di 
kudzu ancora più invasive, sviluppate in alcuni laboratori segreti del 
Giappone. Negli anni quaranta del Novecento le autorità americane 
finalmente si resero conto che l’intera foresta nazionale stava venendo 
distrutta da quell’infestante, così elaborarono un programma di estirpazione 
che richiedeva gli sforzi congiunti della Guardia Nazionale e della Riserva 
militare. I giapponesi capirono che per fermare lo sterminio del kudzu era 
necessaria una mossa drastica: dovevano creare un diversivo efficace affinché 
tutto lo sforzo militare americano fosse rivolto altrove. Sono sicuro che avete 
già indovinato: bombardarono Pearl Harbour. Gli Stati Uniti, impegnati nello 
sforzo bellico contro le più imponenti minacce giapponesi ignorarono la 
subdola diffusione della loro vera arma segreta. Da allora il kudzu ha 
continuato la sua avanzata attraverso il paese, mentre i giapponesi si stanno 
accaparrando le proprietà immobiliari delle grandi città. «Forse tu e io non 
saremo qui quando accadrà» conclude Mindspring «forse saranno i figli dei 
nostri figli a lanciare l’ultimo silenzioso grido di terrore soffocato dal kudzu, 
quando l’ultimo frammento di cielo azzurro verrà coperto del tutto 
dall’ondata inarrestabile di quella massa di vegetazione indistinta che avanza 
rapidamente.» 

Questa teoria potrebbe sembrare incredibilmente paranoide, e tuttavia in 
termini di linguaggio e di contenuto richiama le relazioni rigorosamente 
scientifiche che affrontano il tema dell’invasione di piante aliene in Australia. 
Per quale motivo sia stato colpito così duramente proprio l’emisfero 
meridionale, e l’Australia in particolare, è complicato da spiegare. Sono molti 
i fattori che vi hanno contribuito: l’isolamento del continente e la presenza di 
una flora che ha poche connessioni genetiche o biochimiche con le piante di 
altre parti del mondo; il clima, che alternativamente è torrido oppure umido; 
il terreno sottile e povero di nutrienti che non ha mai avuto animali ungulati 
che lo scorticassero, incoraggiando così le piante autoctone a sviluppare la 
resistenza a stress biotici e abiotici. Tutto questo ha indotto lo scrittore 
australiano e biologo militante Tim Low a dedicare un intero libro, Feral 
Future (1999), all’effetto catastrofico che le piante esotiche invasive hanno 
avuto sugli organismi indigeni dell’Australia. È un libro pieno di rabbia: Low 
spiega che nel paese adesso vivono oltre 2.500 specie di piante aliene 
fortemente invasive, che costano allo stato quattro miliardi di dollari 
australiani all’anno. Inoltre considera la penetrazione delle infestanti nelle 
culture antiche dell’Australia sia come un esempio della globalizzazione, sia 




come una sua conseguenza. Il linguaggio di Low può suonare eccessivo per 
gli equilibrati europei che probabilmente non hanno idea della portata delle 
invasioni botaniche descritte dall’autore. Dalle sue parole sembra quasi che 
Low attribuisca la colpa di tutto alle piante stesse: gli invasori infatti «si 
intrufolano» nelle nostre foreste e «sporcano» i nostri fiumi. Le infestanti 
«marciscono». L’erba di San Giovanni, da cui si ricava un efficace 
antidepressivo, viene definita «malevola», mentre la mimosa è «l’esecrabile 
invasore di 120 chilometri quadrati di paludi». Per gli europei, che hanno una 
lunga esperienza di combinazioni ancestrali e relativamente armoniose di 
piante spontanee e coltivate, non è facile comprendere affermazioni simili: 
«Gli alberi di olivo intorno ad Adelaide hanno trasformato intere colline in 
ampie selve oscure», mentre l’amata mora europea, deliberatamente 
introdotta dai primi coloni inglesi, oggigiorno potrebbe essere considerata 
una delle infestanti più dannose di tutta l’Australia, poiché con le sue «fitte 
macchie» costa allo stato oltre quaranta milioni di dollari australiani all’anno 
per essere tenuta sotto controllo. Bisogna compiere un notevole sforzo di 
empatia culturale per comprendere la minaccia che un’infestante rappresenta 
per un paese quando la pianta in questione è lontana quasi 20.000 km. Lo 
stile appassionato di Low in questo caso non aiuta. Quando dice che il 
marrubio (introdotto in Australia dalla Gran Bretagna intorno alla metà 
dell’Ottocento come erba medicinale) adesso «infesta» quasi 65.000 
chilometri quadrati dello stato di Vittoria intende dire che è distribuito in tutta 
l’area o che è concentrato in un’unica zona? Perché fa una bella differenza. 

Tuttavia noi inglesi non ci troviamo certo nella condizione ideale per 
metterci a fare i pignoli, visto che la maggior parte delle prime piante aliene 
invasive dell’Australia, così come degli Stati Uniti, sono originarie proprio 
della Gran Bretagna. La pittrice Marianne North, durante un viaggio in 
Tasmania nel 1881, si lamentò per la presenza di cardi, romici e tarassachi: 
«Il paese non esercitava su di me alcuna attrattiva: era troppo simile 
all’Inghilterra». Uno dei primi episodi che dimostrarono il forte impatto 
globale che gli organismi alloctoni potevano avere sulla biologia di quel 
continente isolato ebbe per protagonista un’infestante originaria del 
Sudafrica. L’erbaccia del Capo (Arctotheca calendula), una specie di 
margherita gialla che prende il suo nome dal Capo di Buona Speranza, arrivò 
in Australia a metà Ottocento innescando una catena di mutamenti ecologici 
che continuano ancora oggi. Nell’arco di vent’anni i suoi fiori giallo citrino 
pallido «tappezzavano intere colline e ogni spazio disponibile». «Cresce in 



masse ad altezza ginocchio sul ciglio della strada» riferì il botanico J. E. 
Tenison-Woods lanciando un primo allarme. Poi, nel 1889, le larve di 
Vanessa kershavi, una farfalla che vive in Australia, scoprirono che potevano 
cibarsi delle sue foglie. Poiché la pianta cresceva in abbondanza, si assistè a 
un’esplosione della popolazione di questo lepidottero: nello stato di Vittoria i 
suoi sciami oscuravano il cielo e i giornali riportarono che alcuni treni erano 
stati costretti a fermarsi in galleria perché i corpi schiacciati delle farfalle 
avevano reso le ruote così scivolose che non aderivano più ai binari. 

Come nel caso degli Stati Uniti, i danni maggiori sono stati causati dalla 
combinazione di piante nuove e nuovi animali. La robusta erba dei pascoli, la 
nappola perenne, probabilmente fu introdotta in Australia dall’Africa insieme 
al cammello, ma essendo particolarmente adatta al bestiame ben presto venne 
seminata intenzionalmente. Tuttavia, a determinare l’esplosione della sua 
popolazione fu l’enorme incremento del numero di pecore. La vegetazione 
australiana, che non aveva familiarità con erbivori ungulati e insaziabili, non 
poteva certo competere con piante che si erano evolute in modo tale da 
resistere all’azione degli animali da pascolo, crescendo rapidamente e 
producendo molti semi. Un’altra erba da pascolo - un’erba della pampa 
originaria dell’Asia - restò quiescente per quasi un secolo, perché tutte le 
piante erano femmine con pennacchi bianchi, incapaci di produrre i semi. Poi, 
negli anni settanta del secolo scorso, qualcuno introdusse una nuova varietà 
pastello che casualmente risultò essere un ermafrodito che produceva polline: 
incrociandosi con le piante femmine diede origine a una nuova infestante 
degli antipodi. 

Sembra quasi che in Australia tutte le piante aliene possano diventare 
infestanti: il narciso, il pisello odoroso, la lavanda, il pesco, l’olivo, il salice, 
l’uva, il fico, la carota, la rosa balsamina, il crescione, l’anacardio, la menta 
piperita... e all’elenco si aggiungono ogni anno decine di nomi. Sono rari i 
casi in cui l’invasore è stato tenuto sotto controllo con successo e in modo 
sostenibile. Negli anni venti del secolo scorso il fico d’india (che arrivava 
dalTAmerica subtropicale) venne classificato come l’infestante 
probabilmente più diffusa sulla Terra. Secondo le stime di Low, nel 
Queensland e nel Nuovo Galles del Sud infestava più di 100.000 chilometri 
quadrati di territorio. Poi, con quella che è diventata quasi una parabola 
biblica tra i sostenitori del controllo organico delle specie infestanti, nel 1925 
la «farfalla del cactus» (Cactoblastis cactorum), un lepidottero originario 
dell’Argentina, fu introdotta in Australia da un entomologo interessato al 



problema e messa in libertà. L’insetto iniziò subito a divorare i fichi d’india 
ed «entro la fine del secondo anno, la campagna per chilometri e chilometri 
era ricoperta da uno spesso strato di cactus in putrefazione e da una sostanza 
viscida simile a gelatina». 

La sconfitta di questo cactus è considerata ancor oggi un esempio 
eccellente di controllo biologico. Tuttavia questo tipo di soluzione comporta 
anche degli svantaggi: il Cactoblastis si è diffuso in tutto il pianeta, iniziando 
a distruggere anche le popolazioni di cactus selvatici spontanei. Gli erbicidi 
organici possono dunque diventare un problema altrettanto grave delle 
infestanti che devono debellare. 

A causa delle piante invasive aliene l’Australia si trova a dover 
fronteggiare problemi estremamente complessi: tuttavia non è realistico 
sperare di riportare questo o qualsiasi altro paese a uno stato «naturale» 
idealizzato e immutabile. Gli ecosistemi sono dinamici e si adattano ai 
cambiamenti climatici e all’estinzione delle specie: del resto, è necessario che 
lo siano per restare resilienti. Le piante invasive aliene non possono certo 
essere cancellate dalla faccia della Terra a colpi di vanga o usando potenti 
erbicidi: la cosa migliore che possiamo fare è cercare di trovare il modo di 
includere nelle nostre vite e nei nostri ecosistemi le infestanti che già 
abbiamo, e di impedire l’arrivo di nuovi sgraditi ospiti. 

Low menziona un curioso esperimento condotto dal botanico Jamie 
Kirkpatrick: «La quantità media di urina prodotta da un individuo normale da 
1,1 fino a 1,4 giorni può concimare un metro quadrato di terreno quanto basta 
perché non vi cresca più solo T erica, ma diventi adatto alla maggior parte 
delle piante coltivate e delle erbe spontanee». È bene ricordare che le prime 
creature aliene ad arrivare in Australia, i primi a contaminare il suo suolo 
vergine nonché i primi a iniziare tutta la faccenda della traslocazione degli 
organismi, non furono i colonialisti europei ma gli esploratori melanesiani 
che misero piede su quel continente disabitato già 45.000 anni fa. 

* 

Le piante aliene in Gran Bretagna non hanno creato problemi così seri 
come quelli causati nel territorio australiano. Il clima inglese è freddo e 
inadatto alla maggior parte delle piante invasive subtropicali che stanno 
devastando alcune regioni più calde. La vegetazione nativa è abituata a essere 
brucata, tagliata, maltrattata e così ha sviluppato una maggior resistenza alla 



penetrazione rispetto agli ecosistemi incontaminati. Esistono, come vedremo, 
questioni spinose come la presenza del sargasso (Sargassum muticum) e della 
balsamina ghiandolosa (Impatiens glandulifera), ma la maggior parte delle 
nuove infestanti possono essere considerate dei «fastidi ambientali» più che 
dei veri e propri distruttori di ecosistemi, come invece avviene nel caso del 
kudzu e della nappola perenne. Un singolo fiore rosso vivo di kniphofia che 
brilla in mezzo agli alberi austeri di una piantagione di conifere o uno stelo di 
cannabis che si nasconde sotto la mangiatoia per gli uccellini del custode 
della parrocchia non sono che scherzi botanici, dimostrazioni beffarde 
dell’intraprendenza delle piante più che infausti presagi di un’invasione 
aliena. Perlomeno, è ciò che paiono ai miei occhi. Temo di non aver mai 
scordato il fremito che sentii negli anni sessanta quando scoprii quella 
comunità ribelle di occupanti abusivi e cosmopoliti nei terreni incolti del 
Middlesex, né il mio stupore per il modo in cui erano arrivati sin lì. Da allora 
sono sempre andato a caccia di piante strane in posti strani e - sebbene possa 
sembrare un modo per razionalizzare quello che è poco più di una serie di 
incursioni nei bassifondi della botanica - penso di aver raccolto alcuni indizi 
sul perché le piante aliene in Gran Bretagna non costituiscano una minaccia 
così seria come in altri luoghi più caldi. 

Dai safari in cui mi avventuravo in pausa pranzo uscendo dagli uffici della 
Penguin è nato un libro intitolato The Unofficial Countryside e poi un film 
per la televisione: entrambi non parlavano solo di infestanti bizzarre, ma 
avevano per tema conduttore la natura urbana nel suo complesso, 
l’incoraggiante incongruenza con cui l’ambiente naturale coesiste con il 
risultato supremo della civiltà, ossia la città. Parlavano dei gheppi che 
nidificavano nelle cassette per i fiori poste alle finestre dei palazzi, delle volpi 
che girovagavano per Whitehall, o delle tarme che fecero la loro comparsa a 
Buckingham Palace dopo una festa in giardino in onore dei primi ministri 
degli stati membri del Commonwealth. Ma la vegetazione selvatica della città 
restava sempre lì sullo sfondo, come un fremito di rigogliosità immanente. 

Il garofanino maggiore naturalmente era una presenza costante durante 
l’estate, specialmente nei terreni incolti e coperti di catrame dell’officina del 
gas abbandonata di Beckton, dove faceva da cornice alle nostre inquadrature 
di codirossi spazzacamino. Tuttavia accadeva spesso che le infestanti 
diventassero a loro volta protagoniste della puntata. Sui terrapieni della 
ferrovia vicino a Willesden Junction filmammo uno straordinario giardino 
spontaneo, con piante da frutto e verdure che crescevano rigogliose: decine di 




anni prima erano piante coltivate, ma adesso erano abbandonate e, trovandosi 
sicuramente nel posto sbagliato, crescevano come infestanti. C’erano macchie 
di asparagi larghe quasi due metri, grovigli di more selvatiche, cespugli di 
ribes nero. La loro storia era avvincente. Durante la Seconda guerra 
mondiale, quando il popolo inglese fu invitato a coltivare «gli orti di guerra», 
coloro che avevano una proprietà che si affacciava sui terrapieni decisero che 
anche i terreni delle ferrovie dovevano partecipare allo sforzo bellico, così 
estesero i loro orti fino ai binari. Quegli appezzamenti improvvisati alla fine 
della guerra vennero abbandonati, ma le piante che vi erano coltivate 
(perlomeno quelle perenni) sono sopravvissute. 

Provenienza, persistenza e peculiarità sono gli ingredienti necessari perché 
una infestante possa a pieno diritto essere considerata tale. Dietro alla 
fabbrica della Ford a Dagenham in quei giorni cresceva una grande colonia di 
erba cali, la pianta che forma quelle palle di sterpi rotolanti che sono una 
presenza immancabile nei film western. Naturalmente il nomadismo dell’erba 
cali è una classica strategia delle infestanti destinata a renderle adatte agli 
ampi spazi del deserto. Le piante genitrici dopo la fioritura si seccano e 
vengono sradicate dal vento che le spinge lontano: mentre rotolano, spargono 
i loro semi nel terreno. L’ironia è che la presenza dei cespugli rotolanti nel 
film western è un tipico esempio di anacronismo cinematografico. L’erba cali 
- ossia la Saisola hall, sottospecie ruthenica - è nativa delle aree aride 
dell’Europa orientale e dell’Asia, ed è arrivata negli Stati Uniti come 
infestante (mischiata con i semi di lino portati dagli immigranti ucraini) solo 
sul finire degli anni settanta dell’Ottocento, quindi qualche tempo dopo 
l’epoca dei pionieri raccontata nei classici film western. 

L’erba cali è stata individuata per la prima volta in Gran Bretagna nel 
1875, in un giardino alla periferia di Oxford: probabilmente era arrivata sin lì 
con i cascami di lana utilizzati come concime organico. La colonia di 
Dagenham fu avvistata negli anni trenta del secolo scorso: i suoi progenitori 
quasi certamente si erano fatti dare un passaggio dai prodotti importati dalla 
Ford americana. Successivamente la pianta ha germinato e si è diffusa con 
tale successo perché ha trovato un habitat assai simile alle pianure secche 
delle steppe russe o dell’Ovest americano. Dietro alla fabbrica c’era una vasta 
area in cui venivano scaricate le ceneri di scarto prodotte dalla fonderia: era 
un substrato caldo, asciutto, instabile, un deserto industriale, e l’erba cali si 
inerpicò subito lassù, come fanno gli scolari sulle dune di sabbia. 

Nel 1934 la colonia era ormai composta da centinaia di piante. Quando 



andammo a filmarle nel 1974 gran parte del cumulo di ceneri era stato 
livellato e trasformato in un parcheggio per i modelli di auto appena usciti 
dalla catena di montaggio. Tuttavia c’era ancora una zona ricoperta dalle 
infestanti e quel giorno soffiava un bel vento, simile a una brezza del deserto, 
così riuscimmo a girare alcune sequenze straordinarie che riprendevano le 
palle di sterpi rotolanti dell’Essex mentre cercavano di adempiere al loro 
destino genetico e andavano a sbattere contro le recinzioni che circondavano 
le nuove Ford Cortina. 

All’epoca avevo già sviluppato una vera predilezione per le piante aliene, 
sia per i modi spesso straordinari con cui sono arrivate in Gran Bretagna, sia 
per la loro indifferenza al giusto ordine botanico delle cose, ossia per il loro 
opportunismo. Amavo il modo in cui ogni singolo spazio disponibile veniva 
occupato indiscriminatamente da piante erbacee che era del tutto improbabile 
che si trovassero lì oppure che erano storicamente appropriate, nel 
proverbiale horror vacui della natura. Temo che alTepoca il mio interesse per 
le infestanti avesse una sfumatura forense. L’esempio più estremo di una 
pianta nel posto sbagliato l’ho letto nell’articolo di una rivista medica: 
parlava di una pianticella di alfalfa germogliata nel calore umido della 
palpebra di un paziente. Per me fu molto meno sconcertante trovare una 
belladonna che spuntava direttamente da una tomba nel cimitero di St Cross a 
Oxford: mi piace pensare che possa avere avuto un’origine simile a quella del 
celebre «fico degli atei» cresciuto su una fossa in un cimitero di Watford nel 
1913. Secondo la leggenda, uno scettico del paese aveva chiesto che da morto 
gli mettessero in mano un seme di fico, affermando che se esisteva davvero 
una vita dopo la morte, lo avrebbe fatto germogliare: tuttavia è molto più 
probabile che l’albero abbia avuto origine dall’ultimo spuntino dello 
sventurato occupante della bara. 

Di tanto in tanto partecipavo anche alle «cacce alle aliene» organizzate 
dalla Società botanica delle isole britanniche. Era un eufemismo per indicare 
delle escursioni in pullman sino alle discariche a est di Londra, che - quando 
non si usava ancora la raccolta differenziata - erano luoghi in cui si poteva 
trovare ogni genere di rifiuti, dagli scarti dei mattatoi ai giocattoli di plastica. 
All’inizio dell’autunno ci aggiravamo senza fretta in uno scenario di viscere, 
di vacca appena scaricate, carta trasportata dal vento, vetri rotti ed enormi 
cumuli di maleodoranti avanzi di cucina. Tutto il paesaggio era coperto da 
una foschia acre che proveniva dai pneumatici che bruciavano lentamente e 
dal vapore esalato dai rifiuti organici. I camion della nettezza urbana 



andavano avanti e indietro, portando nuovi carichi di spazzatura, mentre i 
bulldozer la spianavano in una specie di compost compatto. Non credo che 
esista sulla terra un altro habitat naturale che sia così incessantemente 
disturbato quanto una vecchia discarica, né che abbia un’immissione così 
concentrata di semi esotici. Era un luogo ideale per le infestanti. 

Ed esse crescevano a migliaia, in un bizzarro miscuglio di piante 
alimentari, piante erbacee ornamentali e clandestini dell’emisfero australe che 
avevano trovato alloggio nei vasi delle piante importate. Spuntavano dai resti 
d’insalata, dagli avanzi di cucina dei ristoranti orientali e dalle migliaia di 
tonnellate di becchime che vengono importate ogni anno. Attecchivano negli 
avanzi della potatura delle siepi, nascevano da frutti incastrati in pneumatici 
lucidi di fango o dagli imballaggi delle merci d’importazione. Ogni seme o 
frammento di radice o stelo ancora vitale aveva la possibilità di essere nutrito 
da quelle calde immondizie sino a diventare una pianta. Trovammo grano 
saraceno, scagliola comune, coriandolo, piante di cetriolo, cumino, dalie, un 
unico esemplare di quella zizzania che in passato infestava i campi di grano 
(probabilmente un’impurità arrivata con dell’orzo importato), aneto, 
finocchio, fieno greco, lagenarie, giusquiamo nero, iris, amaranto coda rossa, 
ingrassabue, canapa indiana, erba morella (cinque specie), patate, poligono di 
Aubert, mela del Perù, girasoli, piante di pomodoro (con i frutti), piante di 
cocomero e Xanthium spinosum, la nappola spinosa originaria del 
Sudamerica: i suoi semi uncinati si impigliano nel vello degli animali e 
arrivavano nelle discariche insieme ai cascami di lana. 

Quando trovavamo una specie particolarmente interessante il capo della 
spedizione suonava il fischietto e gli altri membri del gruppo interrompevano 
il loro solitario girovagare per fare capannello intorno alla pianta. Scattavamo 
delle fotografie e si apriva un acceso dibattito sui dettagli dell’identificazione: 
se vi erano delle incertezze, decidevamo chi avrebbe dovuto occuparsi della 
pianta finché essa non avesse rivelato la propria identità. Questo significava 
sradicare la pianta (che sarebbe comunque stata soffocata da altri carichi di 
spazzatura nel giro di poche settimane), inserirla in un sacchetto di plastica 
umido e portarla a casa per coltivarla in una serra domestica o in un giardino 
botanico fino al momento rivelatore della fioritura o della disseminazione. 
Durante uno di quei giri tra le discariche il calore all’interno del pullman fece 
sbocciare all ’interno dei sacchetti di plastica gli stupendi fiori blu di alcune 
mele del Perù che erano ancora chiusi quando avevamo raccolto le piante. 

Le nostre «cacce alle aliene» erano di dubbio valore scientifico e 



sicuramente avevano qualcosa in comune con l’avvistamento di specie rare 
nel birdwatching, anche se a me sembravano più vicine al mondo dei 
cercatori con metal detector, considerando la nostra passione per le origini 
delle piante e l’archeologia nelle discariche: di certo quelle gite acuivano i 
sensi ed erano un modo affascinante di aprire gli occhi sulla circolazione 
delle erbacee. E forse non erano interessanti solo per noi patiti di botanica: 
durante una scampagnata domenicale alla discarica di Barking ci trovammo a 
condividere il territorio con una banda di piccoli nomadi che rovistavano tra i 
rifiuti, a caccia di qualche trofeo ben più sostanzioso. Ci stettero alle costole 
tempestandoci di domande e strappando le piante per farcele identificare. 
Dopo un po’ iniziarono a gironzolare da soli per la discarica, e quando 
trovavano un esemplare il capobanda ce lo portava. Uno dei bambini più 
piccoli gli affidò un germoglio di carum ajowan, una spezia orientale 
conosciuta con il nome scientifico di Trachyspermum ammi. Quella pianta 
ombrellifera per me costituiva una novità, ma non era certo una sconosciuta 
per quel piccolo tassonomista in erba. «Ammi» esclamò, pronunciando il 
nome latino con forte accento dialettale. «Naaaa, questa l’hanno già!». 

Forse non dovremmo chiamare infestanti le piante delle discariche, se 
definiamo come tali le erbacee che crescono nel luogo sbagliato. Essendo 
«reiette della società» erano decisamente nel posto giusto, messe in 
quarantena dall’attività economica che le aveva portate in Gran Bretagna. 
Avevano vita breve: un mese venivano scaricate dai camion dell’immondizia, 
e molto probabilmente il mese successivo finivano sepolte sotto un nuovo 
strato di rifiuti. Avevano ben poche possibilità di mettere i semi, e ancor 
meno di spargerli causando danni al mondo da cui erano state cacciate. Per 
gli esemplari che crescevano laggiù, le discariche erano il capolinea, non 
certo la testa di ponte da cui sarebbe partita una nuova invasione aliena. 

Sono trascorsi diversi anni da allora, ma il mio interesse per i movimenti e 
le infiltrazioni delle infestanti non è ancora scemato. La loro penetrazione 
può essere davvero notevole. Ho trovato dei piccoli germogli di crescione 
vicino alle lampade elettriche nelle grotte, attecchiti nelle fessure tra le pietre 
calcaree bagnate, e ho visto cespugli di Albero delle farfalle sui tetti degli 
edifici a tre piani di Bristol. AH’interno dello Humid Tropics Biome, il bioma 
delle regioni umide tropicali ricreato nel Progetto Eden in Cornovaglia, una 
volta ho avvistato un cespuglio di ginestrone che spuntava dal substrato di 
pietra importata. E una delle tante piante che crescono all’esterno delle 
biosfere, ed era riuscito a insinuarsi in quell’ambiente non poi così 



ermeticamente sigillato. 

Per una infestante, l’opportunismo è tutto. Non ho mai visto la famigerata 
pianticella di Albero del Paradiso che a Londra sollevò il coperchio di un 
bidone della spazzatura che non era stato svuotato durante lo sciopero degli 
spazzini nel 1973. Però ho intravisto una foresta di giovani plantule assiepate 
sui terrapieni della Circle Line, nei punti in cui la metropolitana emerge in 
superficie. L’Albero del Paradiso è stato coltivato per la prima volta partendo 
dal seme nel 1751, nel Chelsea Physic Garden: i suoi frutti secchi sono dotati 
di un’ala membranosa grazie alla quale vengono trasportati con grande 
efficacia dal vento e daH’aria mossa dal passaggio dei treni della 
metropolitana. Adesso è completamente naturalizzato in diverse aree 
dell’Europa meridionale e sembra parte della macchia mediterranea 
autoctona. 

L’infiltrazione delle specie aliene può avvenire in modo squisitamente 
riservato ma meticoloso: spesso scorgo piccole macchie di lobelia blu 
brillante nelle crepe dei marciapiedi della città, piantine nate dai semi caduti 
dai cesti di fiori appesi proprio lì sopra. Oppure può trattarsi di un’invasione 
ad ampio raggio che ci disorienta quando i viaggi in lungo e in largo compiuti 
dalle infestanti più comuni si scontrano con i goffi tentativi della scienza 
botanica di descriverle. Una volta ho trovato un singolo esemplare di quello 
che è comunemente noto come acetosella gialla, dalla fioritura giallo citrino 
brillante, nel tino che ospitava la scultura di un artista sudamericano fuori da 
un’esposizione a Sintra, in Portogallo. L’acetosella gialla, YOxalispescaprae, 
in realtà è originaria del Sudafrica ma adesso è un’infestante invasiva diffusa 
in tutto il pianeta, dai campi di bulbi delle isole Scilly, agli agrumeti 
australiani, alle piantagioni caraibiche a cui deve il nome popolare di 
Bermuda buttercup (letteralmente, «ranuncolo delle Bermuda») con cui è 
conosciuta in Gran Bretagna. La sua nomenclatura così variegata sembra la 
metafora delle caratteristiche proliferative e delle qualità proteiformi proprie 
delle infestanti. 

In alcune occasioni le bizzarre imprese delle infestanti - chiari e rapidi 
segnali di cambiamento - riescono davvero a scaldare il cuore. Ho visitato la 
base nucleare di Greenham Common negli anni Novanta, quando era appena 
stata decommissionata. La natura aveva già iniziato a ricolonizzare l’area. I 
pipistrelli si rifugiavano nei silos dei missili, mentre i rospi dei canneti si 
nascondevano sotto vecchie casse di munizioni. Il terreno erboso accanto alla 
gigantesca pista degli aerei stava già incominciando a essere colonizzato dai 



fiori selvatici. Greenham Common sorge su un suolo acido di sabbia 
glauconitica, perciò era davvero straordinario che vi crescessero molte specie 
che invece prediligono i suoli gessosi, prima fra tutte l’intrepida carota 
selvatica, una pianta erbacea che cresce abitualmente sui terrapieni delle 
ferrovie e nelle vecchie cave, e le cui infiorescenze dopo la fecondazione dei 
fiori si chiudono come un nido di colibrì. Il cemento della pista degli aerei 
penetrando nel terreno lo aveva reso alcalino: prima ancora che venisse 
smantellata, l’autostrada per l’inferno stava già iniziando a dissolversi e a 
trasformarsi in un prato. 

Sono ormai trent’anni che vado incessantemente alla ricerca delle piante 
aliene in Gran Bretagna, e la lezione che ho imparato è che per la maggior 
parte di esse la vita è dolce, ma breve. Per le centinaia di nuove specie che 
arrivano qui ogni anno le nicchie disponibili sono piccole, il clima è ostile, il 
ritmo del cambiamento ambientale spesso è più rapido persino del loro pur 
breve ciclo di vita, e la maggior parte della superficie non coltivata è già 
occupata da piante autoctone antiche e tenaci. In questo senso le aliene 
invasive corrispondono bene al modello secondo cui le infestanti sono piante 
che prosperano in un vuoto ecologico: qui si tratta dell’assenza dei predatori, 
delle malattie e dei meccanismi biochimici difensivi dei loro habitat originari. 
Solo poche tra le nuove specie arrivate sopravvivono sino a diventare 
naturalizzate e sono ancora meno quelle che diventano infestanti. La discarica 
è una metafora del destino riservato a tutte le altre piante nonnative: possono 
anche brillare brevemente in quello che sostanzialmente è uno spettacolo di 
stranezze botaniche, ma hanno scarse possibilità di sfuggire a un rapido 
sterminio e tantomeno di riuscire a diventare invasori vittoriosi. La maggior 
parte delle specie alloctone che si sono naturalizzate hanno seguito, come 
abbiamo visto, un tragitto diverso: accettate nei giardini, apprezzate, 
propagate e diffuse da giardiniere in giardiniere, finché la loro popolazione 
non raggiunge un livello in cui la fuga spontanea o la messa al bando 
diventano inevitabili. 

É proprio per questo motivo che decine di «specie alloctone invasive» si 
sono diffuse nell’ambiente naturale suscitando la preoccupazione degli 
ambientalisti inglesi: otto di loro sono specie acquatiche che provengono da 
acquari e laghetti ornamentali. Specie come l’erba grassa di Helms (Crassula 
helmsii) e il millefoglio d’acqua (dal Sudamerica) formano sulla superficie 
dell’acqua fitti tappeti di foglie che possono soffocare piante e animali che 
condividono lo stesso habitat. A differenza delle piante terrestri, infatti, il loro 



apparato radicale non è contenuto in uno spazio che ne limiti la crescita. 

La seconda infestante che desta preoccupazione probabilmente è il 
rododendro che, fatto insolito, ha la capacità di invadere i terreni boschivi 
antichi, in particolare nella parte occidentale della Gran Bretagna. Forse ciò 
dipende dal fatto che, osservata in un arco temporale lunghissimo, questa 
pianta arbustiva non è una vera aliena. Gli esemplari che formano macchie 
impenetrabili nell’Inghilterra occidentale appartengono alla specie 
Rhododenron ponticum: in alcuni depositi sedimentari dell’Irlanda sono stati 
ritrovati resti fossili del suo polline che risalgono all’ultimo periodo 
interglaciale. È evidente che questa specie cresceva abitualmente nei terreni 
boschivi dell’Atlantico: probabilmente ha conservato la «memoria» genetica 
di come far fronte a questo tipo di habitat e alle specie concorrenziali. 
Tuttavia il rododendro non è cresciuto spontaneamente in Gran Bretagna per i 
successivi 30.000 anni; inoltre si ritiene che tutte le attuali colonie selvatiche 
abbiano avuto origine da esemplari evasi dai giardini. Sono pochi gli insetti 
parassiti di questo arbusto e anche nelle estati fredde e inadatte alla 
disseminazione il rododendro si moltiplica efficacemente producendo 
un’enorme quantità di polloni. Negli straordinari boschi dell’Atlantic oak- 
woods lungo la costa occidentale della Scozia (talvolta chiamati «le foreste 
pluviali celtiche»), i rododendri riescono ad arrampicarsi sulle querce che 
crescono stentate a causa del vento, e oscurano i muschi e i licheni rari che 
qui trovano l’ultimo rifugio d’importanza internazionale. La balsamina 
ghiandolosa è la pianta invasiva più popolare tra gli ambientalisti proprio 
come la volpe è l’animale preferito da chi si dedica a quel tipo di caccia. Nei 
calendari sociali dei volontari ambientalisti le spedizioni a caccia di questa 
infestante costituiscono appuntamenti irrinunciabili, nonostante l’odore 
penetrante emanato dagli steli schiacciati (o forse proprio a causa di esso) e il 
lancio continuo di semi dalle sue capsule esplosive. Se questi intrepidi 
combattenti siano giustificati nel loro agire o se abbiano un impatto ecologico 
di qualche sorta sono questioni opinabili. 

La balsamina ghiandolosa è stata introdotta in Gran Bretagna 
dall’Himalaya nel 1839 come pianta ornamentale per gli angoli umidi dei 
giardini, ma alla fine del secolo iniziava a essere ampiamente naturalizzata, 
soprattutto lungo i fiumi della regione occidentale del paese. Nel 1901 il 
botanico A. O. Hume ne rinvenne alcuni esemplari nella valle di Looe in 
Cornovaglia, e così scrisse una delle prime e più vivide descrizioni di questa 
pianta erbacea. Hume sottolinea che, quando non era ancora molto diffusa, la 



balsamina ghiandolosa veniva considerata una pianta straordinaria e di 
grande bellezza: 

Crescendo nel caldo Sudovest, con la base del fusto immersa nelle acque 
limpide dei corsi d’acqua, è una pianta magnifica, alta da un metro e 
mezzo a due metri, robusta, con un fusto dai tre ai sei centimetri di 
diametro appena sopra la superficie dell’acqua, eretto, di forma 
simmetrica, con numerosi fiori in racemi e la massa centrale grande quanto 
una testa d’uomo [...•] masse di fiori che crescendo su piante diverse 
sfoggiano una dozzina di incantevoli tonalità di colore che vanno dal rosa 
più pallido che si possa immaginare, sino al rosso scuro più intenso, con 
una profusione di grandi foglie lanceolate eleganti, verde scuro, lunghe 
fino a cinquanta centimetri. 

La diffùsione della balsamina ghiandolosa in Gran Bretagna ha avuto una 
notevole accelerata negli anni cinquanta del secolo scorso e negli anni ottanta 
stava ormai crescendo lungo la maggior parte dei sistemi fluviali, anche se si 
riproduceva con particolare rapidità nella regione occidentale del paese. Il 
motivo della sua diffusione è lo stesso di tutte le balsamine: i semi vengono 
catapultati da baccelli elastici, piccole capsule esplosive, e galleggiando 
sull’acqua possono essere trasportati anche su lunghe distanze. La balsamina 
ghiandolosa appartiene alla famiglia delle balsaminaceae: il nome deriva dal 
latino impatiens, proprio perché la pianta sembra «impaziente» di riprodursi. 
La balsamina ghiandolosa è anche l’erbacea annuale più alta e dalla crescita 
più rapida che vi sia in Gran Bretagna, e le distese più grandi e più fitte 
costituiscono uno spettacolo sensazionale: spesso tappezzano le rive dei fiumi 
per centinaia di metri, formando manti ondeggianti di porpora e di rosa. A 
fine Novecento la balsamina era già abbastanza nota da entrare a far parte del 
folklore popolare. Anne Stevenson, nella bella poesia d’amore dedicata a 
questa pianta, per replicare agli ambientalisti che ne paragonano l’odore ai 
detergenti per la pulizia del water, cita il suo «profumo pungente di pesche, 
come il respiro di una ragazza attraverso le labbra colorate di rossetto». Al 
volgere del secolo hanno iniziato a comparire alcuni nomi dialettali: la 
balsamina ghiandolosa è conosciuta anche come policeman ’s helmet, 
(letteralmente, «casco da poliziotto») e poorman’s orchid, (letteralmente, 
«orchidea dei poveri») per la forma del fiore, o jumping jack ^ a causa delle 
sue capsule esplosive. Il corrispondente di un giornale nel Somerset mi ha 


riferito un altro appellativo locale piuttosto caratteristico e mi ha raccontato 
una storia che non farà certo la gioia degli ambientalisti nei dintorni di 
Dulverton: «La balsamina ghiandolosa è la mia pianta preferita. Non sono 
certo che sia una specie indigena di questa zona, perché ho ricevuto la mia da 
qualcuno che l’aveva in giardino. Ho gettato i semi tra le siepi e nei fossi 
mentre portavo a spasso il cane, così presto spunterà ovunque! [...] Mi hanno 
detto che la gente del posto la chiama bee-bums (letteralmente, «culi d’ape»): 
in effetti ho notato che i bombi ne sono attratti e quando sono sulla pianta 
tutto quello che si vede di loro è proprio la parte posteriore, perché si infilano 
nel fiore, e così mi è parso un nome perfetto». 

Un autunno, mentre con la barca scivolavo sulle acque del fiume Exe, ho 
visto i bombi all’opera sulle balsamine, tanto fitte da conferire all’intero 
paesaggio una straordinaria atmosfera asiatica. Le piante erano ammantate di 
tele di ragni tessitori e l’aria brulicava di bombi: alcuni faticavano persino a 
volare, gli addomi carichi di polline giallo. Di fatto questa erbacea 
rappresenta una vera manna per gli invertebrati indigeni nella stagione in cui 
il caldo diminuisce. Tuttavia non si vedevano molte altre piante, e i miei 
compagni insistevano nel dire che la balsamina stava soffocando e 
distruggendo la vegetazione riparia nativa. 

A distanza di dieci anni non sono del tutto convinto che la questione sia 
così semplice: non credo alla storia dello sterminio spietato dei poveri nativi 
ad opera di orde di giganti stranieri. La balsamina ghiandolosa è un arbusto 
annuale: può raggiungere i tre metri d’altezza in una sola estate, ma d’inverno 
la pianta muore e con essa anche le radici. Dunque è biologicamente incapace 
di stabilire una popolazione radicata in modo permanente. Come accade alla 
maggior parte delle infestanti annuali più opportuniste, anche la balsamina 
ghiandolosa sopravvive e si diffonde invadendo le aree fangose prive di 
vegetazione oppure gli spazi liberi tra le piante riparie già esistenti, 
soprattutto vicino alle città e alle metropoli. In molte parti della Gran 
Bretagna è evidente che ciò che maggiormente favorisce la diffusione della 
balsamina ghiandolosa è il dragaggio meccanico e invasivo delle sponde dei 
fiumi. È possibile che la fitta ombra generata dal fogliame della balsamina 
ghiandolosa durante l’estate causi, col passare del tempo, Tindebolimento 
della vegetazione sottostante: eppure non è quello che accade, per esempio, 
alle ricche comunità di perenni che fioriscono in primavera - orchidee, fior di 
cuculo, valeriana palustre - e che vivono nelle paludi di falaschi, una specie 
che, come la balsamina, in estate raggiunge i due metri d’altezza. In realtà 



non ho ancora visto un sito in cui la balsamina ghiandolosa abbia 
inconfutabilmente soppiantato le comunità di piante native: neH’Anglia 
Orientale sembra incapace di penetrare, e tanto meno di invadere, i canneti 
stabili che crescono lungo le rive dei fiumi. 

In campagna la balsamina ghiandolosa può rendere le sponde dei fiumi 
ecologicamente monotone, ma allo stesso tempo sa dare un tocco esotico ai 
terreni incolti in città. Non esiste un verdetto chiaro e inconfutabile sulla sua 
presenza in Gran Bretagna. Io mi limiterei semplicemente a ricordare l’ultima 
stanza della poesia di Anne Stevenson: l’autrice ci mette in guardia contro i 
rischi a cui andiamo incontro quando, in quest’epoca di grandi cambiamenti e 
incertezze ambientali, sopprimiamo qualunque promettente forma di vita 
vegetale. 

Amore, fosti tu a dire «uccidi l’assassino, 

Dobbiamo annunciare la vita o saremmo un pianeta deserto 
sotto un sole morto». 

Poi ti amai con la solita tenera passione 
d’ottobre 

Che dice «sì» all’inverno che si avvicina e a un 
intenso profumo di balsamina. 

La pianta invasiva che causa i problemi più gravi in Gran Bretagna però è 
un’altra: il poligono del Giappone. Al contrario di altre infestanti, non è poco 
più di una scusa per trascorrere il fine settimana a estirpare erbacce insieme 
alle associazioni di tutela dell’ambiente o alle guardie ecologiche. E non è 
nemmeno una biennale maestosa come la Panace di Mantegazzi, che di solito 
non si muove e muore dopo la fioritura: il poligono del Giappone, quando si è 
insediato in un posto adatto alle sue esigenze, avanza a un ritmo di oltre sei 
metri l’anno. Le sue radici perenni si espandono e possono soffocare l’intero 
sistema radicale delle altre specie. Il poligono del Giappone non è considerato 
solo come un esemplare particolarmente aggressivo di infestanti comuni, ma 
è visto e trattato come un vero e proprio rischio biologico, come una 
pandemia vegetale, e così il suo principale impatto culturale è stato quello di 
creare un’intera industria volta a debellarlo. 

L’inizio della sua storia è del tutto simile a quello di molte altre piante 
selvatiche invasive. Nelle regioni d’origine in Giappone e nella Cina del Nord 
i suoi habitat naturali sono aree disturbate (come è tipico per una potenziale 



infestante), ad esempio i greti dei fiumi e i ghiaioni di montagna. É una delle 
prime specie a colonizzare la lava consolidata e riesce a sopportare livelli 
molto elevati di acidità e di inquinamento minerale. È stato introdotto in 
Europa a metà Ottocento diventando uno dei più apprezzati arbusti da 
giardino per il modo delicato e molto orientale con cui le sue foglie 
cuoriformi si dispongono in strati quasi piani e per le infiorescenze 
spighiformi color crema che riversano un profluvio di fiori sia sopra sia sotto 
il fogliame. Nel 1870 il poligono del Giappone ottenne il riconoscimento di 
William Robinson, il celebre architetto di giardini. Nel primo Novecento un 
minatore di Sheffield venne a sapere che il padre aveva comprato una pianta 
dal gambo screziato di rosso e con un bel fogliame, e che tutti gli amici erano 
andati ad ammirarla - in seguito la pianta era stata suddivisa per essere 
barattata con altre. 

Gli appunti dei botanici forniscono la mappa dell’inarrestabile avanzata del 
poligono del Giappone: individuato per la prima volta in natura a Londra nel 
1900, due anni dopo aveva raggiunto una discarica pubblica a Langley, nella 
contea di Bucks. Nel 1908 era arrivato a Exeter e nel 1924 nel Suffolk. Negli 
anni trenta era diffuso anche in Comovaglia, dove si guadagnò il soprannome 
di «maledizione di Hancock», dal nome del proprietario del giardino da cui 
era partita la sua avanzata. Si racconta che il prezzo di una casa in vendita in 
quella stessa area dovette essere abbassato di 100 sterline perché era invasa 
dall’infestante. Negli anni sessanta le sue colonie si erano ormai diffuse in 
tutta la Gran Bretagna, dalla Land’s End, la punta più occidentale 
dell’Inghilterra, fino all’isola di Lewis a nord. 

All’epoca stava diventando evidente che il poligono del Giappone era una 
pianta invasiva molto più aggressiva di qualunque altra infestante aliena della 
Gran Bretagna. Ogni esemplare aveva un apparato radicale capace di 
penetrare nel terreno sino a quasi due metri di profondità e di fare avanzare i 
polloni della pianta di oltre sei metri l’anno. Questo è il modo principale 
attraverso cui l’infestante si propaga, poiché in Gran Bretagna ci sono solo 
piante femminili, probabilmente originate da pochi cloni, che non possono 
formare il seme se non attraverso l’ibridazione con piante maschili di specie 
affini, come il poligono di Aubert. Come accade con il convolvolo e la 
guardina silvestre, piccole parti recise di radici possono rapidamente dare 
origine a nuove piante. I frammenti dello stelo appena tagliati, messi 
nell’acqua in condizioni da serra, iniziano a produrre germogli e nuove radici 
in soli sei giorni. Ma c’è dell’altro. I germogli primaverili, molti dei quali 



spuntano dal robusto rizoma, riescono a spaccare l’asfalto e a sollevare lastre 
di calcestruzzo, raggiungendo l’altezza di un metro e mezzo in un solo mese. 

Non c’è da stupirsi che il poligono del Giappone sia stato presto 
considerato un vero flagello. Dagli sfalci dei giardini iniziò ad avanzare lungo 
i terrapieni delle ferrovie, le rive dei fiumi, i margini dei sentieri di campagna 
e i fossi lungo i cigli delle strade. Invase cimiteri e camposanti. Qua e là 
iniziò a costituire formazioni dense e impenetrabili e che soffocavano la 
vegetazione sottostante. A differenza della maggior parte delle infestanti 
perenni le sue radici sembravano capaci di sopraffare quelle di altre specie 
rizomatose, inclusa la felce aquilina. Fortunatamente sino a oggi non si è 
mostrata incline a invadere le foreste antiche o le praterie erbose, né accenna 
a diventare un’infestante per i campi coltivati. 

La lotta contro il poligono del Giappone iniziò nel 1981 e venne condotta 
con le stesse modalità con cui si contrasta una fuoriuscita che mette a rischio 
l’ambiente o una grave epidemia di influenza. Il poligono del Giappone fu 
incluso nel Wildlife and Countryside Act del 1981, che dichiarava «reato 
piantare ovvero coltivare questa specie in ambiente naturale». Secondo 
l’Environmental Protection Act, la Legge sulla protezione dell’ambiente del 
1990, le «parti del corpo» del poligono del Giappone (ad esempio pezzi 
tagliati e radici scavate dal terreno) dovevano essere classificati come «rifiuti 
speciali» e come tali andavano smaltiti in apposite discariche autorizzate. 

La disponibilità di denaro pubblico per il controllo del poligono del 
Giappone favorì lo sviluppo di tutta un’industria destinata a eliminare questa 
infestante. Nei siti web le aziende elencavano con orgoglio i loro numerosi 
clienti: comuni, grandi imprese edili e agenzie immobiliari. C’erano 
conferenze a tema, e venivano stampati manuali per istruire i proprietari 
terrieri e gli allarmati residenti sulle procedure necessarie per fronteggiare 
questa pianta demoniaca: in effetti, a volte sembravano più dei riti di 
esorcismo che non delle istruzioni su come debellare un’infestante. In effetti 
è necessario attenersi a un rigido protocollo: le operazioni vanno eseguite 
secondo un ordine preciso, nel periodo giusto dell’anno. La contaminazione è 
un pericolo concreto, perciò vanno compiuti dei rituali di protezione. Non è 
consigliabile limitarsi a sterrare la pianta, perché in questo modo non si 
farebbe altro che spargere i frammenti delle radici. Per le aree più grandi 
l’opzione consigliata è una scavatura profonda: il terreno contaminato deve 
essere trasportato in un punto di smaltimento autorizzato. Come ulteriore 
misura di sicurezza si possono piantare nel terreno delle barriere - vere e 



proprie palizzate contro l’invasore. Nelle aree più ridotte le piante possono 
essere spruzzate con dell’erbicida quando raggiungono il metro di altezza 
(solitamente a maggio) e le foglie sono abbastanza larghe da garantire un 
buon assorbimento delle sostanze chimiche. Un’altra soluzione efficace è 
quella di spruzzare l’erbicida a stagione inoltrata, prima che la pianta accenni 
a morire, tuttavia «è necessario proteggere le api e gli altri insetti che visitano 
i fiori». Nelle zone più critiche si dimostrano utili anche il taglio ripetuto, la 
falciatura o l’azione degli animali da pascolo tra la primavera e l’autunno, ma 
tutto il materiale di risulta del taglio deve essere smaltito in modo sicuro, 
preferibilmente bruciandolo in loco. 

Il programma di eradicazione delle infestanti ha subito un’accelerata nella 
primavera del 2009, quando un comma del Disegno di legge finanziaria ha 
concesso uno sgravio fiscale del 150% sui costi di rimozione del poligono del 
Giappone dai terreni «contaminati». Non c’è da sorprendersi che le aziende 
specializzate abbiano approfittato di questo colpo di fortuna facendo lievitare 
il costo per la rimozione dell’infestante oltre le 50 sterline al metro quadrato. 
All’inizio del 2010 la spesa nazionale annua per la lotta al poligono del 
Giappone in Gran Bretagna aveva ormai superato i 150 milioni di sterline. 

Quella primavera però si parlò di un sistema di controllo più economico, 
più sicuro e meno ossessivo. Gli scienziati che lavoravano per la CABI, 
un’organizzazione no-profit per la ricerca agricola, annunciarono che stavano 
conducendo degli esperimenti con uno dei predatori naturali del poligono del 
Giappone, un minuscolo insetto succhialinfa chiamato Aphalara itadori, e 
avevano ottenuto dal governo il permesso di condurre delle prove sul campo 
in luoghi non precisati. Forse memori della saga del fico d’india in Australia 
e dei possibili effetti collaterali dei metodi di controllo biologico i ricercatori 
isoleranno nel miglior modo possibile le aree destinate alla sperimentazione, 
includendovi anche alcune specie spontanee britanniche affini al poligono del 
Giappone (per esempio la correggiola e l’acetosa) per controllare che l’insetto 
non le attacchi. 


* 

Non tutti ritengono che le specie immigranti invasive costituiscano una 
minaccia così grave come invece sostengono i loro oppositori - nemmeno nel 
caso della temibile triade composta dalla Panace di Mantegazzi, dalla 
balsamina ghiandolosa e dal poligono del Giappone. La paura delle aliene 



non potrebbe essere causata da una distorsione dei dati? Nel 2010 David 
Pearman, con curatore del New Atlas of thè British and Irish Flora (2009) 
(letteralmente, «Nuovo atlante della flora britannica e irlandese»), 
un’autorevole opera sulla distribuzione delle erbacee nel Regno Unito, e il 
botanico Kevin Walker hanno esaminato la presenza delle piante invasive da 
una nuova prospettiva - o meglio, utilizzando una diversa scala di grandezza. 
Prima di tutto suggeriscono che è facile avere un’impressione sbagliata della 
loro incidenza a causa della loro «urbanità»: «Le piante aliene ci paiono più 
‘comuni’ di quanto non siano in realtà perché molte di loro sono onnipresenti 
nei luoghi in cui abitiamo. Così, supponiamo ingenuamente che siano 
altrettanto comuni ovunque». In base alla loro abbondanza nelle aree urbane 
disturbate - cigli delle strade, canali, siti industriali abbondanti - deduciamo 
che possano avere densità simili anche nella più vasta campagna. Così 
Pearman e Walker hanno effettuato quella che potremmo chiamare una 
estrapolazione inversa. Dopo aver raccolto i risultati che rilevavano 
l’abbondanza delle infestanti invasive mappate secondo la normale unità di 
griglia di un hectad, pari a 10 x 10 chilometri quadrati (10.000 ettari), hanno 
studiato quanto risultavano abbondanti quelle stesse specie se mappate in 
scala molto più ridotta, cioè dividendo gli hectad in tetradi, unità di 2 x 2 
chilometri quadrati. Il database totale è enorme: quattro milioni di 
registrazioni di tetradi per 4.400 specie di erbacee. La disparità tra le due 
cifre è notevole. Il poligono del Giappone era presente nell’83 % degli hectad 
analizzati, ma solo nel 29% delle tetradi in cui erano stati suddivisi. 
Analogamente le cifre per il rododendro erano del 70% e del 22%, per la 
balsamina ghiandolosa del 76% e del 22%, mentre per la Panace di 
Mantegazzi erano del 34% e del 6%. L’apparente abbondanza di queste 
piante sembra dunque concentrata in unità di territorio relativamente piccole, 
per la maggior parte in aree urbane o suburbane. Seguendo gli stessi 
parametri, Pearman e Walker hanno poi esaminato la campagna, soprattutto 
le parti più ricche dal punto di vista ecologico, scoprendo che le piante aliene 
invasive erano, per citare le loro parole esatte, «estremamente rare». Inoltre 
hanno mappato anche la presenza della infestante più invasiva, il poligono 
del Giappone, nel Dorset, una delle contee britanniche più rurali. Esso era 
presente in ogni singolo hectad, suggerendo un pericolo diffuso ed effettivo, 
tuttavia lo si trovava solo in otto dei 1280 Sites of Nature Conservation 
Importance, i Siti per la conservazione della natura. 



Non c’è motivo di mostrarsi compiacenti verso le piante aliene, come 
dimostra ciò che è successo in Florida e in Australia: tuttavia, al pari di tutte 
le altre infestanti, le specie invasive esotiche prosperano solo negli habitat 
disturbati o caratterizzati dall’assenza di comunità di piante insediate 
stabilmente. Queste ultime infatti, grazie agli apparati radicali complessi ed 
estesi e alle relazioni chimiche negoziate da lungo tempo, di solito riescono a 
respingere gli ospiti indesiderati. Se gettassimo dei semi di Panace di 
Mantegazzi nei luoghi ombrosi di un bosco antico probabilmente non 
riuscirebbero nemmeno a germinare, mentre lo schivo e controllato 
garofanino maggiore di una forra dello Yorkshire crescerà e avanzerà con 
vigore se verrà introdotto nel terreno ricco e dissodato di un’aiuola di piante 
perenni. In una pianta la tendenza a diventare un’infestante è tanto una 
questione di opportunità quanto un tratto caratteriale predefinito. 

Tuttavia le opportunità ci sono sempre - da qualche parte, in qualche 
momento - e le specie invasive aliene si sono ormai diffuse ovunque, anche 
se a volte esageriamo nel considerarle una minaccia. In alcune circostanze 
esse prosperano perché sono già radicate in profondità: cercare di estirpare 
completamente il poligono del Giappone porterebbe la Gran Bretagna alla 
bancarotta. Altre volte questo accade perché il movimento delle piante è un 
flusso perenne: con ogni nuova pianta coltivata - soia, statice, borragine - 
arrivano anche nuove infestanti. E altre volte ancora semplicemente perché ci 
piacciono: benché l’ippocastano sia una specie aliena introdotta in Gran 
Bretagna dai Balcani non più di quattro secoli fa, ogni volta che sarà attaccato 
da qualche malattia degli alberi importata dall’estero verrà difeso 
strenuamente perché è considerato il tipico simbolo del parco pubblico 
inglese. Le piante aliene hanno contribuito in modo significativo alla nostra 
cultura nazionale e locale e talvolta anche alle ecologie locali, e in futuro 
potrebbero dovervi contribuire in maniera ancora più incisiva. Il 
cambiamento del clima rappresenta una vera minaccia per le piante native 
che possono essere cacciate lontano dai loro habitat tradizionali - le loro oasi 
di benessere - finendo in ghetti botanici o addirittura estinguendosi a livello 
locale. In questo caso lasceranno nella vegetazione dei vuoti che possono 
essere colmati solo da piante più adatte alle nuove condizioni: magari alcune 
erbacee che arrivano dal sud, dove il clima è più caldo, perciò rifiutarle solo 
perché non sono specie autoctone ancestrali significa rischiare di impoverire 
ulteriormente la flora dell’arcipelago britannico. 

Per questo motivo mi sto domandando se potrebbe esserci un modo meno 



dogmatico di valutare le specie invasive aliene, tenendo conto dei contribuiti 
positivi che potrebbero offrire. Sono affascinato dal concetto di 
«naturalizzazione» come indice grossolano della loro accettabilità. In termini 
strettamente scientifici la naturalizzazione significa che una specie esotica è 
diventata sufficientemente ben insediata nell’ambiente naturale da riuscire a 
riprodursi e diffondersi senza l’intervento deliberato dell’uomo. In Gran 
Bretagna esistono circa 1.500 specie naturalizzate, di cui circa 150 
«archeofite», arrivate prima del 1.500 d.C, e altre 1.300 «neofite», introdotte 
in epoca successiva. 

Anche i significati culturali della «naturalizzazione» possono avere delle 
sfumature utili, perché pongono l’accento sulla accettabilità e sulla «idoneità» 
culturale. Secondo la definizione del dizionario naturalizzarsi significa 
«vedersi riconoscere i diritti e i privilegi dei nativi o dei cittadini residenti» 
oppure «insediarsi in modo naturale». Durante la Rivoluzione francese 
l’Assemblea dichiarò che «noi, con atto dell’Assemblea, ‘naturalizziamo’ i 
più importanti Amici deH’umanità Stranieri». Tutte queste espressioni 
contengono un’accezione di dare e avere in cui lo straniero apporta il suo 
contributo alla cultura adottiva, oltre a cercare di fondersi con essa. 

Ma possiamo applicare questi concetti anche ad alcune ben note piante 
aliene? Certe specie, come l’ippocastano (una neofita) sono già 
universalmente accettate e completamente naturalizzate in senso culturale. Il 
castagno d’india infatti ha dato un contributo enorme al paesaggio inglese, ai 
giochi dei bambini e persino all’industria cosmetica (dai suoi frutti viene 
estratta una sostanza usata negli shampoo) senza creare troppo fastidio, se 
non quello di essersi diffuso in modo non invadente in alcune foreste native. 
Un altro esempio è il bucaneve, un’archeofita diffusa in quasi tutta la Gran 
Bretagna occidentale: è un’erbacea altamente invasiva e capace di formare 
grandi colonie al di là dei giardini da cui fugge, eppure la maggior parte della 
gente crede che si tratti di un tipico fiore selvatico nativo dell’Inghilterra, e 
resterebbe sconcertata nel sentirlo descrivere in modo diverso. 

Numerose piante esotiche da giardino si sono naturalizzate in modo 
amichevole e spesso gradevole in mezzo alle specie autoctone. Ho già 
ricordato il contributo offerto dalla Cymbalaria pallida, dagli astri 
settembrini, dalla buglossa ovata e dalla violacciocca gialla. Alcune delle 
erbacee migliori tra le nuove arrivate sono originarie del Mediterraneo: la 
violacciocca antoniana, che emana un profumo di fiori di garofano, 
l’anemone invernale, spesso conosciuto in Inghilterra come choirboys 




(letteralmente, «ragazzi del coro») per la gorgiera verde di sepali che 
circonda i suoi fiori gialli, o la valeriana rossa, che con i suoi fiori scarlatti 
forma vivaci macchie di colore sulle murature di pietra dell’Inghilterra sud¬ 
occidentale. La veronica filiforme, che è stata introdotta dal Caucaso intorno 
al 1830 come specie particolarmente adatta ai giardini rocciosi, adesso forma 
luccicanti laghi blu (dove è permesso) nei prati incolti, in mezzo ai ranuncoli 
e ai fiori di ciliegio caduti dai rami. Il lupino è arrivato dalla California nel 
1793 e si è naturalizzato sui litorali sabbiosi lungo le coste orientali e 
meridionali della Gran Bretagna, dove in piena estate i suoi fiori gialli 
profumano di miele la brezza marina. La pianta di goji, il Lycium barbarum 
che si arrampica con discrezione sulle siepi in tutta la Gran Bretagna 
meridionale, merita di restare nel nostro paese anche solo per la sua storia. 
All’inizio del Settecento Archibald Campbell, terzo duca di Argyll e celebre 
collezionista di piante, ricevette dalla Cina una pianta del tè, la Camellia 
sinensis e un Lycium: i loro cartellini però erano stati scambiati e così - 
inconsapevolmente o per burla - il duca continuò a coltivarle con il nome 
sbagliato. La storia venne a galla nel 1838, molto tempo dopo la morte del 
duca, ma la pianta ha mantenuto quel nome. 

Le molteplici varietà di narcisi comuni ormai naturalizzati sui cigli delle 
strade e nei terreni erbosi di tutta la Gran Bretagna sono una questione più 
controversa. Molte persone apprezzano un tocco di colore dopo finverno, 
così i consigli comunali o i gruppi scout, di certo animati dalle migliori 
intenzioni, stanno piantando moltissimi narcisi sulle rotatorie, ai bordi delle 
strade e nei prati fuori dai confini della loro circoscrizione: tuttavia anche lì 
possono causare dei guai. Martin Sanford, responsabile del registro delle 
piante della contea di Suffolk, ha sottolineato che la presenza dei narcisi è 
giustificata perché «ravvivano il posto in cui crescono», tuttavia essi «sono 
anche soliti rivendicare i terreni aperti e in quei luoghi possono essere 
precursori di un giardinaggio più formale». Sorprendentemente molte delle 
sgargianti varietà coltivate o ibride di oggi sembrano capaci di produrre semi 
fertili, così le loro colonie stanno occupando i boschi e i margini dei campi a 
chilometri di distanza dai centri abitati. Io stesso ho trovato ciuffi di narcisi in 
mezzo agli acquitrini dell’area di Norfolk Broads e vicino a un ruscello a 
trecento metri d’altitudine nello Yorkshire Dales. 

Poiché le foglie del narciso muoiono a maggio inoltrato, non costituiscono 
ancora una seria minaccia per le piante native (anche se in aprile possono 
coprire con la loro ombra farferugini e primule). Tuttavia nei paesaggi 



naturali sono l’infestante più deleteria dal punto di vista estetico, poiché 
stridono con la vegetazione spontanea autoctona ben più di quanto non 
facciano erbacee vilipese come la balsamina ghiandolosa: del tutto fuori 
luogo, portano in campagna l’atmosfera di un parco pubblico. 

Per contro, esistono specie invasive a cui non andrebbe mai concessa la 
naturalizzazione, ad esempio il millefoglio d’acqua, una pianta filigranata dai 
fusti sottili uscita dagli acquari: originaria del Sudamerica, sta invadendo gli 
stagni e le aree aperte delle paludi. La naturalizzazione probabilmente 
andrebbe negata anche al poligono del Giappone, al rododendro e al 
lauroceraso. Oppure, restando molto più vicini a casa, alla colza, che sta 
invadendo rapidamente i cigli delle strade fuori dai campi in cui è coltivata. 
La naturalizzazione botanica - la concessione della cittadinanza onoraria - 
dovrebbe dipendere da un comportamento accettabile e appropriato, non dal 
paese di origine. 

I problemi nascono con i casi limiti, in cui il comportamento e la 
distribuzione di una erbacea possono cambiare all’improvviso. La corinoli 
comune è (o meglio era) un’archeofita antica molto amata. Originaria delle 
coste del Mediteranno, fu introdotta in Gran Bretagna dai romani per essere 
usata come erba aromatica. In seguito è stata largamente coltivata nei giardini 
inglesi fino all’arrivo del sedano, di cui ricorda leggermente il sapore. Presto 
si naturalizzò (sia in senso culturale che ecologico) nei terreni incolti vicino 
al mare: al pari di molte altre specie del Mediterraneo sembrava preferire gli 
inverni più miti e l’aria salina delle coste. Le sue lucenti foglie di un verde 
azzurrognolo e le ombrelle di fiori gialli sono tra i primi a fare capolino sui 
cigli delle strade in primavera, e i suoi fusti striati sono tuttora commestibili. 
Tuttavia, dopo essere stata per duemila anni una presenza ben accetta e 
contenuta lungo le coste inglesi, la corinoli comune all’improvviso è partita 
all’attacco e a metà degli anni novanta del secolo scorso ha iniziato a 
diffondersi rapidamente anche all’interno del paese. In un primo momento si 
è pensato che questo potesse essere la conseguenza del massiccio aumento di 
concentrazioni di sale nel terreno ai cigli delle strade, come era accaduto con 
la Cochlearia clànica, ma le nuove colonie di corinoli comune stanno facendo 
la loro comparsa soprattutto lungo le strade rurali, dove il suolo non è salino, 
e in cima ai terrapieni, a una certa distanza dalla superficie della strada, 
perciò devono essere implicati anche altri fattori, magari climatici. Nel 2000 
la corinoli comune stava spuntando anche lungo le strade principali 
nell’Hertfordshire meridionale, a oltre 150 chilometri di distanza dal mare. 



Allo stesso tempo, dopo aver colonizzato la maggior parte dei cigli stradali 
dell’area nordorientale del Norfolk Broads, iniziarono a formarsi nuove 
colonie anche lungo la A143, nell’estremo Sud della contea. La scoperta ha 
causato degli screzi aH’intemo della comunità dei naturalisti del luogo, che 
avevano appena eletto questa erbacea come Fiore della Contea di Norfolk. 
Tuttavia non è certo la prima volta che la reputazione di una pianta erbacea 
oscilla tra l’essere vista come un simbolo amato da tutti e l’essere considerata 
un sorta di criminale. La reputazione delle infestanti cambia quando le piante 
si spostano, quando ampliano il loro territorio, o quando compiono nuovi 
sconfinamenti, ma muta anche a causa dei cambiamenti nella sensibilità 
popolare. Proprio come è accaduto con il passero, che un secolo fa era 
considerato un animale nocivo mentre adesso è una meraviglia rara e 
rispettata nei giardini, così anche la reputazione della corinoli comune 
potrebbe presto cambiare: la pianta che ci allieta con i primi ciuffi di verde 
dell’anno e che costituisce una parte vivente della storia della botanica forse 
verrà considerata una specie immigrante invasiva che si appropria dello 
spazio che dovrebbe essere occupato dalle piante britanniche autoctone. Le 
infestanti possono dunque essere definite anche come piante che compaiono 
nel momento sbagliato, non solo nel posto sbagliato. 

Possiamo capire molte cose anche applicando i parametri della 
naturalizzazione culturale a un’altra aliena demonizzata, l’acero di monte. Le 
storie che circondano questo albero incutono timore. Si tratta di una vera 
infestante, invasiva e grossolana. Si impadronisce del suolo con una miriade 
di polloni, e così facendo riesce ad avere la meglio sugli alberi nativi. Le sue 
foglie larghe e sgraziate quando cadono ricoprono il terreno e poi marciscono 
lentamente sino a ridursi a un pacciame scivoloso. Sono «il tipo sbagliato di 
foglie» che notoriamente ogni autunno provocano lo slittamento delle ruote 
dei treni sui binari. Nel settembre del 2009 le ferrovie dell’Anglia orientale 
hanno pubblicato uno speciale orario dei treni valido «durante la caduta delle 
foglie in autunno»: sul frontespizio compariva la fotografia di una foglia 
d’acero di monte. 

La maggior parte di queste accuse naturalmente potrebbero essere rivolte 
anche contro molti alberi autoctoni, ad esempio il frassino, prolifero per 
polloni, oppure il faggio, che lascia cadere un’enorme quantità di foglie che 
marciscono lentamente sul terreno. Tuttavia l’acero di monte ha una colpa in 
più, il marchio indelebile dell’ignominia vegetale: non è una specie nativa. Si 
suppone che sia stato introdotto in Gran Bretagna dall’Europa centrale nel 



Cinquecento, anche se non sappiamo da chi, probabilmente poco prima che 
l’autore inglese John Evelyn, scrivendo dalle Home Counties nel 1664, 
lanciasse per la prima volta un’invettiva divenuta ormai familiare: «L ’acero 
di monte... grazie alla sua ombra gode di una reputazione migliore di quanto 
non meriti, poiché le sue foglie appiccicose cadono presto... trasformandosi 
in una mucillagine con insetti nocivi, e marciscono con la prima umidità della 
stagione. Poiché esse contaminano e deturpano i nostri sentieri è mio parere 
che debbano essere bandite da tutti i giardini e dai viali». 

Tre secoli più tardi l’inviato di un giornale mi ha scritto mostrando una 
visione più ottimistica del contributo che questa pianta offre al paesaggio 
suburbano: 

L’acero di monte viene spesso annoverato tra le specie infestanti. Di 
certo ne possiede una caratteristica: quando ha raggiunto la maturità si 
riproduce con estrema facilità. I frutti alati e aerodinamici sono conosciuti 
come drupe. Se desideri avere un boschetto in giardino, allora un acero di 
monte che cresce lì accanto ti farà questo favore senza che tu debba alzare 
un dito. [...] E quando giri per Londra con la ferroviaria suburbana, eccolo 
ancora lì che sfida i gas di scarico dei motori diesel sui terrapieni delle 
rotaie e nei terreni urbani abbandonati. L’adattabilità di quest’albero in 
Gran Bretagna è così assoluta da risultare quasi comica: ecco un ultimo 
arrivato che si dimostra ancora più indigeno degli indigeni in quasi tutte le 
circostanze. 

Ma l’acero di monte è davvero un «ultimo arrivato»? Sulla tomba di santa 
Lrideswide nella cattedrale di Christ Church a Oxford, che risale al 1282, è 
scolpita in modo inconfondibile una foglia di quest’albero accanto all’acero 
campestre (una presunta specie indigena) e alla celidonia (una presunta specie 
aliena). Naturalmente l’opera può essere stata realizzata da uno scalpellino 
itinerante che aveva visto l’albero nel suo ambiente naturale in Europa, 
tuttavia getta un’ombra di dubbio sulle sue presunte origini aliene. Ted 
Green, una delle massime autorità sulla storia degli alberi, nel 2005 pubblicò 
un saggio provocatorio sostenendo (nello stesso spirito della poesia di Anne 
Stevenson dedicata alla balsamina ghiandolosa) che il cambiamento del clima 
dovrebbe farci «riconsiderare se sia davvero così importante prendere una 
posizione dogmatica contrapponendo gli alberi [infestanti] nativi a quelli 
non-nativi». Torse per fare la parte dell’avvocato del diavolo, Green ci invita 



a considerare il Celtic maple (letteralmente, «acero dei Celti») o Scots piane 
(letteralmente, «platano degli scozzesi») - due nomi con cui l’albero è 
conosciuto in Inghilterra - come un possibile albero autoctono. Ci fa notare 
che il polline dell’acero di monte potrebbe essere presente, non identificato, 
nei depositi archeologici perché non è distinguibile dal polline dell’acero 
campestre. Inoltre anch’esso è un albero ospite per i licheni dei boschi 
vetusti, proprio come il frassino, l’olmo e la quercia. Ma l’osservazione più 
interessante è che una sua potenziale ritirata storica - così come una ben più 
moderna avanzata - può essere determinata dal cambiamento del clima e 
dall’evoluzione compiuta dall’albero per adattarsi ad esso. L’incidenza della 
malattia causata dal Cryptostroma corticale, un fungo che attacca la corteccia 
e che è il più grande flagello di quest’albero, nei millenni passati è aumentata 
e poi diminuita. «La capacità dell’acero di monte di imporsi rapidamente e di 
colonizzare di nuovo un’area» si chiede Green «è una strategia evolutiva di 
sopravvivenza per sventare la sua eventuale scomparsa a causa di malattie in 
tempi di ondate di caldo e periodi di siccità?». 

Il trascorrere del tempo spesso si dimostra il fattore decisivo per le sorti 
delle piante invasive. Le erbe infestanti delle colture agrarie possono restare 
nel loro territorio solo se questo viene continuamente disturbato. L’avanzata 
inarrestabile delle infestanti aliene in tutto il paese prosegue solo fino a 
quando un insetto o un microbo non imparano a cibarsene. Per quanto 
riguarda i boschi di acero di monte, raramente hanno la possibilità di 
svilupparsi sino a raggiungere la maturità, così da poter osservare se essa 
renda più giudizioso il loro comportamento. Dove ciò è accaduto, gli aceri di 
monte si comportano proprio come foreste native. Di recente mi sono 
imbattuto in un bosco di aceri di monte nell’area naturale protetta delle 
Chilterns, nel Sud-est dell’Inghilterra: ha circa 150 anni, ed è cresciuto in una 
zona libera all’interno di un faggeto. Era un luogo ameno e arioso, e il suolo - 
lungi dall’essere sepolto sotto uno spesso strato di foglie marcescenti, come 
vorrebbe il mito popolare - era ricoperto di fiori delle antiche foreste: 
campanelle, acetosella dei boschi e anemoni bianchi. E, perlomeno lì, l’albero 
infestante non stava ricrescendo all’ombra delle sue stesse chiome: dai pochi 
polloni che riuscii a vedere, il prossimo albero che crescerà in quel luogo, tra 
qualche secolo, sarà una specie indiscutibilmente autoctona: il frassino. 
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Un ’orchidea a Shoreditch 


E allo sgretolarsi del millennio 
Io sarò a sbirciare da dietro il recinto di lamiera ondulata... 

E posando il piede su un vecchio marciapiede 
ti troverò, orchidea di Shoreditch, 
che timida e schietta cresci sui viottoli campestri 
in mezzo a vecchi cavi, cocci, molle e rivetti, 
succhiando linfa dallo scheletro della ferrovia. 

The Shoreditch Orchid, Peter Daniels 

Persino in Gran Bretagna non è difficile reperire, e in abbondanza, prove 
delle distopie erbacee di cui si è trattato nei capitoli precedenti. Vedere come, 
sul ciglio di qualsiasi strada extraurbana, la fosca predizione di Stephen 
Meyer di un mondo di «generalisti adattativi» stia già diventando realtà, con 
le primule odorose e le primaverine rimpiazzate da attaccamani (nomi 
comuni: caglio asperello, attaveste, reseghetta...), ortica e tutte le varietà di 
erbacce che crescono rigogliose sui terreni superfertilizzati. Come scrive 
Meyer, «la vita sarà solo diversa: molto più variegata, molto più esotica, 
molto più prevedibile». Oppure scoprire, nei recessi di ogni fattoria alle prese 
con la recessione, che i macchinari agricoli abbandonati di Neal Ascherson 
sono stati inghiottiti dai rovi e dalle cicute. O ancora, passeggiare su una 
scogliera della Corno vaglia e vedere specie indigene come P armeria 
marittima e la scilla verna sopraffatte da mucchi e mucchi (per quanto mucchi 
bellissimi) di fichi degli Ottentotti provenienti dal Sud Africa. Si tratta della 
nostra versione di quel «futuro di inselvatichimento» di cui parla Tim Low, 
un’impressione fugace di ciò che le erbacce continueranno a fare a noi e alle 
aree botaniche che ben conosciamo e con cui conviviamo da millenni? 
Oppure è ciò che noi continuiamo a fare a loro? 

É addirittura possibile entrare nel mondo di Alan Weisman, mondo 
liberatosi di colpo di noi umani, e vedere che, dopo appena qualche anno, sui 
muri di una casa moderna abbandonata si sono già aperte delle crepe da cui 
spuntano cespugli di poligoni del Giappone e di giovani sambuchi. É un 
antidoto che va a ridimensionare la nostra tracotanza tecnologica. Ma si può 



ritornare in luoghi come questi dopo qualche decennio, e allora l’idea che il 
dominio delle piante infestanti sia un destino da cui il nostro pianeta non ha 
scampo comincia a vacillare. Mentre sto scrivendo mi trovo in un posto del 
genere, presso i resti di un insediamento umano abbandonato nella contea 
dell’Essex. Meno di trent’anni fa qui abitava ancora qualcuno, ma al 
confronto nemmeno una città inca inghiottita dalla foresta mille anni prima è 
altrettanto malmessa. Di piante infestanti ce ne sono poche (qualche chiazza 
di Galega offìcinalis, Galega o ruta di capra e verghe d’oro, qualche 
cespuglio di cotognastro in mezzo alla sterpaglia), ma nel complesso ho 
l’impressione di vagare in un bosco giovane e selvaggio, forse un po’ 
disordinato. Ci sono fitti boschetti di biancospini e, qua e là, dei frassini, uno 
dei quali è avvolto da un folto manto di rampicanti e sforacchiato dalle 
becchettature dei picchi. Poi la luce cambia all’improvviso, e allora mi rendo 
conto che quello che sto fissando è un vecchio palo del telegrafo con le sue 
liane penzolanti di cavi arrugginiti. Proseguendo sul sentiero c’è 
un’inutilissima cassetta della posta, un’altra postazione di comunicazione 
chiusa dai folti arbusti di ligustro e sambuco, e alcuni idranti affogati in 
mezzo ai boschetti di salici. Inoltre, sparsi ovunque in mezzo agli alberi 
nativi, soprattutto nelle radure più aperte, cespugli da giardino e alberi da 
frutto disposti in macchie poco estese e decisamente poco invasive. 

Forse è il caso di specificare un po’ meglio il contesto. Qui, nei pressi di 
Basildon, un tempo sorgeva e prosperava la comunità delle «Plotlands», che 
al momento del suo massimo sviluppo contava più di 8.500 abitazioni. Il 
movimento delle Plotlands ebbe inizio durante la crisi agricola degli ultimi 
anni dell’Ottocento, quando i proprietari terrieri si misero a svendere la terra 
in eccesso in piccoli lotti o appezzamenti, e alla periferia di Basildon 
cominciò a sorgere una sorta di elegante bidonville. All’inizio era costituita 
per lo più da roulotte e vecchi vagoni ferroviari, ma col passare del tempo i 
piccoli proprietari degli appezzamenti cominciarono a costruirsi baracche e 
casette di legno (intorno al 1950 ce n’erano circa 5.000), e persino dei vill ini 
in pietra ben rifiniti. Ma la cosa fondamentale era che ogni lotto aveva un 
giardino con un corredo di ortaggi, arbusti, alberi da frutto e qualche striscia 
di prato. 

Sfortunatamente questa «Arcadia alla portata di tutti» crebbe troppo perché 
potessero essere garantiti le forniture d’acqua e il sistema fognario, e 
nell’atmosfera puritana e burocratica del periodo postbellico cominciò a 
essere malvista dalle autorità. Nel 1949 fu istituita un’azienda speciale per lo 



sviluppo urbano e ai proprietari dei piccoli lotti furono assegnate altre 
abitazioni nella zona nuova di Basildon. Ufficialmente, a metà degli anni 
ottanta l’azienda aveva fatto sgombrare tutte le baracche, con V intenzione di 
restituire l’area alle coltivazioni. Nessuno, però, era interessato ad acquistare, 
perché il terreno era troppo scosceso e il suolo troppo arido, e così, nel 1989, 
l’azienda prese una decisione senza precedenti, trasformando l’area in cui 
sorgeva la città fantasma in una riserva naturale. 

Ciò che è accaduto da allora rappresenta uno dei più strani e consolanti 
esempi di avvicendamento naturale. Per i primi anni i prati d’erba con tutto il 
loro corteo di erbacce crebbero senza controllo. Le specie perenni 
raggiunsero altezze notevolissime. A un certo punto, però, gli alberi - susini, 
meli - e le varietà più alte di arbusti da giardino, cominciarono ad 
accerchiarle. Poi, dai semi lasciati dagli uccelli negli orti e nei pratini 
abbandonati, iniziarono a spuntare le specie native (querce, biancospini e 
anche qualche esemplare dell’albero simbolo della contea dell’Essex, il 
carpino bianco). In mezzo ai fiori del biancospino, adesso fioriscono il lillà e 
il maggiociondolo. Intrecciate alle cugine selvatiche ci sono meravigliose 
rose doppie, mentre le viti inselvatichite si arrampicano su ciò che resta delle 
cappe dei camini. Qua e là, nel folto di un arbusto di prugnolo, sopravvive un 
filadelfo o un ligustro a foglie ovali. Ma le specie indigene di alberi di legno 
duro stanno inevitabilmente mettendo in ombra, in senso letterale e 
figurativo, le cultivar più delicate. Nelle zone più ricche d’erba la gran parte 
delle piante da giardino naturalizzate è stata rimpiazzata da specie indigene 
come la carota selvatica e il ginestrino. Con il tempo, il clima britannico farà 
sì che le piante native tornino inevitabilmente e puntualmente a soppiantare le 
pioniere infestanti e le intruse alloctone. 

E questo quando sono passati solo trent’anni. Fra un secolo le Plotlands 
avranno l’aspetto di un comunissimo bosco misto, tranne per il fatto che qua 
e là ci sarà ancora qualche robusto melo, qualche bosseto che ben sopporta 
l’ombra e, lungo i viottoli, qualche chiazza rosa di saponaria: tutte specie 
benefiche che ci ricordano che qui sorgeva un tempo una comunità umana 
brulicante di vita, ma anche piante che ci rammentano come, perlomeno nelle 
zone temperate della Gran Bretagna, l’occupazione di un terreno dissestato da 
parte delle erbacce rappresenti di rado un fenomeno permanente o 
inarrestabile. 



I tempi stanno cambiando per le erbacce. Oggi la loro diffusione ha 
raggiunto il culmine, ma è anche vero che mai sono state combattute con così 
tanta virulenza. Non era mia intenzione dedicare questo libro all’analisi delle 
problematiche tecniche legate al controllo delle piante infestanti, sia che 
questo sia attuato da contadini o da giardinieri e ambientalisti, ma semmai 
considerare l’immensa varietà di motivazioni che stanno dietro questo 
controllo e l’impatto che questo ha sulle nostre relazioni col mondo vegetale 
e con la natura in generale. Ma a tecnologie differenti corrispondono anche 
differenti effetti collaterali. L’introduzione, negli anni quaranta del 
Novecento, di erbicidi a base di organofosforo, sulla popolazione di piante 
infestanti (e sul nostro modo di rapportarci a esse) è stata molto più 
impattante di qualsiasi altra tecnologia precedente. I disinfestanti chimici si 
sono dimostrati talmente efficaci che molte specie di erbacce oggi sono 
diventate rare, «venendo meno alla nostra coscienza», come avrebbe potuto 
dire John Clare. Anche se, in sostanza, non c’è alcuna differenza tra 
l’ammazzare le erbacce con le sostanze chimiche e la tecnica più primitiva 
della sradicazione manuale praticata in epoca preistorica: si tratta 
semplicemente di una metodica che mira a rimuovere le specie sgradite in 
mezzo a quelle gradite. E così come la zappa avvantaggiava le erbacce con le 
radici più profonde, in grado di rigenerarsi se tagliate, e il setaccio per 
frumento favorì l’evoluzione di quelle che avevano semi delle stesse 
dimensioni dei chicchi delle specie coltivate, allo stesso modo i disinfestanti 
chimici offrono un contributo attivo all’evoluzione di alcune erbacce, quelle 
dotate di particolarità biochimiche che le rendono immuni al veleno. In 
quanto all’identità della prima pianta infestante che si dimostrò resistente agli 
erbicidi organici, questa era in una certa misura scontata. A Washington nel 
1990, a dimostrarsi resistente alla simazina, erbicida diffusissimo, fu una 
colonia di una specie che gli antichi giardinieri conoscevano bene: il senecio. 
Possono occorrere sei settimane perché il senecio passi dallo stato di seme a 
quello di pianta disseminante, e in un anno possono prodursene fino a cinque 
generazioni: un prodigioso esperimento sul campo nella produzione di nuove 
varietà. Oggi, vent’anni più tardi, altre cinquanta specie hanno sviluppato una 
qualche forma di resistenza a un’ampia gamma di erbicidi. 

Mentre disinfestanti sempre più tossici e ad alto tenore di carbonio 
favoriscono lo sviluppo di erbacce resistenti a oltranza, a livello culturale 



l’effetto di questa infinita partita a poker chimica è stato produrre una 
reazione esagerata nell’opinione pubblica. Oggigiorno sono parecchi i 
giardinieri che tollerano, o addirittura gradiscono, la presenza di piante più 
variopinte nei loro giardini. In certi casi c’è chi gli mette a disposizione interi 
angolini che richiamano il loro corteo di insetti e uccelli (e in questo modo, 
mettendo un’erbaccia in un posto «appropriato», la si fa decadere dal suo 
status di erbaccia). I più impavidi raccolgono ortiche, denti di leone e 
centocchio e se li mangiano in insalata. 

Nelle campagne persino alcuni coltivatori stanno assumendo un 
atteggiamento bonario nei confronti delle erbacce, tanto da lasciare alle 
malerbe un paio di metri di terra lungo i bordi e le aree incolte delle loro 
proprietà. A essere precisi, questo avviene soprattutto per ottenere un altro 
raccolto, di fagiani, anche se così possono trovare riparo fringuelli e 
barbagianni e insetti utili all’impollinazione e al controllo dei parassiti. Oggi 
il progetto UK Biodiversity Pian include venti specie di erbacce coltivabili; il 
progetto prevede incentivi pubblici per chi ne fa crescere la popolazione o chi 
costituisce delle zone protette. Paradossalmente, nella lista compaiono anche 
fiordaliso, adonide gialla e ranuncolo dei campi, specie che trecento anni fa 
venivano considerate delle vere e proprie iatture. 

Con la «gestione integrata delle specie infestanti» si sta nn o reintroducendo 
pratiche che richiamano quelle adottate da William Ellis nel Settecento, per 
esempio utilizzare per la sottosemina del mais un’«erbaccia buona» come il 
trifoglio, che impedisca la crescita di altre malerbe più dannose, e aumentare 
in modo naturale la disponibilità d’azoto nel terreno. Al momento sono in 
atto anche degli esperimenti che consistono nell’immettere deliberatamente 
semi di erbacce selvatiche nei campi coltivati: la speranza è che, 
incrociandosi con varietà della stessa specie ma resistenti agli erbicidi, si 
producano nuove piante maggiormente vulnerabili ai disinfestanti. 

* 

A ogni modo, il cambiamento più forte nell’atteggiamento culturale nei 
confronti delle erbacce si è registrato nelle aree urbane. Nelle aree industriali 
dismesse, lungo i binari della ferrovia e ai margini delle aree urbane in stato 
d’abbandono, non ci sono ettari di terra coltivata e produttiva o ecosistemi 
intatti che possano essere rovinati da piante intruse aliene, in quanto tali aree 
sono totalmente abbandonate o, per usare l’espressione intenzionalmente 



spregiativa dei politici e degli immobiliaristi, aree dismesse, termine talmente 
improprio da rasentare l’assurdità, in quanto trascura il fatto che si tratta delle 
aree urbane più variopinte e biologicamente più ricche. 

Inoltre, in queste zone si assiste, in assenza di specie vegetali native 
antagoniste, allo sviluppo di veri e propri ecosistemi urbani, comunità 
vegetali nuove per il pianeta ma assolutamente appropriate in aree edificate e 
cosmopolite. Nel 1993 Oliver Gilbert dell’università di Sheffield curò, per 
conto dell’ente governativo «English Nature», una relazione su queste 
comunità vegetali dal titolo The Flowering of thè Cities. Il sottotitolo («The 
naturai flora of ‘urban commons’, ovvero «La flora naturale dei terreni 
demaniali urbani») rese ufficiale un’espressione che era già entrata nel gergo 
degli appassionati di botanica di città. Gli urban commons sono piccoli 
appezzamenti di terra ufficiosamente di proprietà pubblica, e non solo per via 
della vegetazione disordinata che li ricopre, ma anche perché nella gran parte 
delle città rappresentano gli ultimi spazi aperti informali rimasti disponibili: 
c’è gente che va a farci una passeggiata nel weekend per cogliere le more, i 
bambini ci erigono accampamenti e vi si materializzano insediamenti di 
nomadi, con tanto di capre e cavalli. 

Gilbert condusse una ricerca sulle particolarissime comunità vegetali 
presenti nelle aree di proprietà pubblica in diverse città britanniche, 
evidenziando che sono caratterizzate da una flora particolare e che ha stretti 
legami con la storia sociale di ciascuna città. A Birmingham abbondano le 
verghe d’oro, probabilmente perché è una pianta comune nei piccoli 
appezzamenti di terra e la città ha una lunga tradizione di «Guinea 
gardens» 1221 e orticelli. A Manchester e a Swansea, contraddistinte dal clima 
umido tipico della Gran Bretagna occidentale, ci sono grosse popolazioni di 
poligoni del Giappone. A Glasgow, «nella vasta area dove un tempo sorgeva 
la centrale elettrica Dalmarnock, è in atto una colonizzazione da parte di un 
insieme di piante legnose - alcune delle quali provenienti dalle brughiere dei 
dintorni - fra cui compaiono betulle bianche, pini silvestri, ontani bianchi, 
ontani neri, ginestra dei carbonai, salicone, cotognastro. Non si riscontra 
niente di simile in altre città britanniche». Una delle più colorate è Sheffield, 
la città di Gilbert. Sulle rive del fiume Tees, sotto uno strato di poligono del 
Giappone che tende a sfoltirsi spontaneamente, ci sono fiori di bosco mentre, 
sulle colline che circondano la città, manti di Galega officinalis, partenio, 
tanaceto e astri americani. Un minatore della zona aveva raccontato a Gilbert 
che nei primi anni del Novecento i venditori che facevano il porta a porta nei 


quartieri poveri della città proponevano quelle piante appena acclimatate 
come nuove ornamentali da giardino. Poi c’è Bristol, axis mundi della 
buddleia in Gran Bretagna, la specie infestante aliena più popolare fra i 
sudditi di Sua Maestà. La buddleia arrivò in Europa dalle montagne del 
confine cino-tibetano negli anni ottanta dell’Ottocento. Si tratta di una specie 
che cresce fra i detriti e, come il senecio di Oxford, ha trovato un habitat 
familiare e congeniale fra le massicciate pietrose dei binari della ferrovia. I 
suoi semi alati seguono le scie dei convogli e dalle sue roccaforti lungo i 
terrapieni ferroviari ha colonizzato aree devastate dalle bombe, muri, piccoli 
appezzamenti di terra, parcheggi. Talvolta i semi volano in alto e 
attecchiscono sui comignoli. A Bristol se ne trovano cespugli sui ponti e sui 
cornicioni degli edifici, e talvolta formano un unico tipo di bosco urbano 
insieme a salici e ontani bianchi. In una scritta su un muro della città si legge 
«La buddleia dice OK» (o era «UK»?) 

Ciò che appare chiaro è che per chi vive in città il profilo ecologico e 
quello culturale di questa comunità di erbacce sono strettamente intrecciati 
fra loro. Sono coinquiline, squatter vegetali, una sorta di graffito vivente, 
sfacciate, abituate alla vita di strada, un passo avanti rispetto ai costruttori e ai 
puritani lamentosi. In loro vive lo spirito di Banksy.-^ Alla fine degli anni 
ottanta un orto malridotto alla periferia interna di Sandown, sull’isola di 
Wight, si trasformò in un palcoscenico per un’esibizione di agit-prop 
ecologisti. Nell’area fu scoperta una colonia di un’erba spontanea coltivabile 
estremamente rara, e le persone che avevano in concessione gli appezzamenti 
di terra sfruttarono questo fatto per opporsi, con successo, allo sviluppo 
edilizio dell’area. Nel 2009 al Barbican Centre di Londra, in una mostra 
intitolata Radicai Nature: Art and Architecture far A Changing Planet, 
l’artista concettuale Simon Starling presentò un cartone tridimensionale 
montato su dei galleggianti. L’installazione si intitolava Island far Weeds 
(«Un’isola per le erbacce») ed era un modello in scala di una «zattera da 
quarantena» per rododendri infestanti, ideata per lasciarli vivere allo stato 
brado ma lontano dai guai spingendoli alla deriva in mezzo alle acque di un 
lago. L’installazione di Starling mi ha richiamato alla mente la soluzione 
trovata da Bartolomeo Chassenée, giurista medievale difensore degli animali, 
per combattere un’invasione di cureulioni, ovvero fornire «alle dette bestiole 
una pastura alternativa». 

Per il Norfolk & Norwich Pestivai del 2009, Jacques Nikmi, artista 
mauriziano che vive e lavora a Londra, ha creato «The Norwich 


Florilegium», una collezione di schizzi per cartolina che riproducono erbacce 
cittadine. Ogni cartolina è corredata sul retro da didascalie senza senso: brevi 
commenti sui nomi, le origini, i nemici, ubicazione, musica preferita durante 
la messa a dimora, gli amici più cari. Immaginatevi un John Clare un pochino 
su di giri e particolarmente ispirato dal punto di vista botanico che si esibisce 
in un pezzo di cabaret di fronte allo smaliziato pubblico di Norwich. Le 
piante messe in mostra da Nikmi sulle sue cartoline sono tutte realmente 
esistenti (anche se con nomi inventati) e riprodotte molto bene; inoltre, e 
anche questo ci ricorda John Clare, sono situate con esattezza alLinterno della 
geografia più profonda della città. 

E così ecco «Winy Jack» (letteralmente, «Jack l’avvinazzato»), più 
comunemente noto come erisimo o erba odorosa. «Distribuzione: 52 se ne 
trovano attaccati ai pannelli azzurri in King Street. È lì che si riunisce la loro 
gang. Sono gli esemplari più rigogliosi di Norwich. Nemici: inibitore del 
fotosistema IL Migliori amici: a Norwich a volte lo si vede in compagnia di 
Red Cheesebowls (letteralmente, «Cestini di formaggio rossi») o di Stinker 
Bob («Bob il puzzone»), o magari anche con Swutchen («Sudaticcio»), ma ha 
la tendenza a essere un po’ territoriale.» Oppure «Dindle» («Fremolone»), 
ovvero erba delle mammelle. «Distribuzione: in tutta la città. L’esempio 
migliore lo si trova al numero 32 di London Street, sulla sinistra proprio 
sopra il negozio. Se date un’occhiata alla mappa satellitare di Google, subito 
dopo Swan Lane vedete l’ombra che la pianta proietta sul marciapiede. Il 
negozio a breve verrà ritinteggiato, per cui se la pianta non c’è più date 
un’occhiata di fianco, al numero 34, anche qui sopra il negozio. Altri due 
magnifici esemplari li trovate nella stazione ferroviaria, sul muretto dietro al 
parcheggio delle biciclette. Utilizzo: pianta splendidamente e assolutamente 
infestante. Difficile sbarazzarsi di lei, è una delle più grandi erbacce di tutti i 
tempi». 

Nello stesso anno, circa centocinquanta chilometri più a sud, a Deptford, 
zona est di Londra, un gruppo denominato Pink Posse (nome che è un gioco 
di parole che solo gli esperti di botanica possono cogliere: la cosiddetta 
«Deptford Pink» [Diathus armeria, o garofano a mazzetti] in quel quartiere 
non si è mai vista, John Gerard aveva commesso un errore nell’identificarla) 
ha portato a conseguenze ancora più estreme l’idea di utilizzare le erbacce 
come graffiti, iniziando a «taggare» gli sgargianti ciuffetti di erbacce presenti 
sui marciapiedi e sui vecchi muri del quartiere e stampinando il loro nome sul 
cordolo del marciapiede o su qualche vecchio mattone vicino. Secondo i Pink 




Posse le erbacce sono anche taggate ai loro habitat, tanto che hanno 
pubblicato una mappa di Google delle loro «tagwort» con link che rimandano 
a brevi notizie sulle varie specie. Sebbene queste note non possiedano lo 
spirito arguto e surreale del «Florilegium» di Nimki, esse forniscono alcuni 
simpatici spunti che spingono i più curiosi a dare un’occhiata più da vicino a 
queste piante che sono state decorate con l’equivalente erbaceo di una targa 
commemorativa: «Erba muraiola. Amante dei muri, decora i muri più antichi 
in tutta Londra. Cresce anche nei terreni ciottolosi e in alcune incantevoli 
aree urbane da riqualificare. Il suo nome inglese (Pellitory-of-the-wall) deriva 
dall’antico francese che sta per ‘muro’, mentre il nome scientifico, 
Parietaria, dal latino, significa per l’appunto ‘muro’. Perciò forse la 
dovremmo chiamare ‘muro dei muri’ o, più semplicemente, ‘decoramuri’». 

* 

Nel triangolo formato da Deptford, gli angoli nascosti occupati 
dall’immaginaria orchidea di Shoreditch e le paludi di Walthamstow che 
avevano segnato il limite nordorientale delle mie passeggiate urbane negli 
anni Settanta, sarebbero compresi una miriade di nodi carichi dal punto di 
vista botanico. I resti delle chiese bombardate in mezzo ai quali Rose 
Macaulay, ipnotizzata, vagava come una rabdomante. La torre di Londra, una 
degli ultimi rifugi rimasti per la fenice del grande incendio del 1666, l’erba 
cornacchia irida. Le nuove marine sorte intorno a Wapping e Limehouse, con 
i muri ancora ricoperti di Lycopus europaeus (erbasega comune), erba tintoria 
che in una generazione precedente i traffichini della City utilizzavano per 
scurirsi la faccia nella speranza di passare per chiromanti orientali. Qualche 
discarica pubblica che ancora resiste, che a malapena ha la possibilità di 
germogliare, figuriamoci poi far crescere rigogliosa una pianta di cannabis. E 
la sponda di quel canale dalle parti di Stratford Marsh dove ho fatto la 
passeggiata urbana più elettrizzante di tutta la mia vita. L’alzaia che costeggia 
lo Hackeny Cut si era trasformata in un sentiero giunglesco reso quasi 
impercorribile dalla presenza di festoni di Fallopia aubertii. Gli argini erano 
tappezzati da un’abbondanza di Aralia hispida, sambuchella, (detta in inglese 
anche Danewort, «erba danese»), foglie dal bizzarro odore di salsa di carne e 
rosette di fiori screziati di rosa, ma con i gambi già venati di rosso intenso. 
(Secondo la tradizione popolare questa pianta nascerebbe dal sangue dei 
danesi vinti in battaglia dagli inglesi.) C’erano poi torri araldiche di 



Heracleum mantegazzianum (panace gigante) e, sparsi qua e là, ciuffi di una 
delle erbacce tipiche di Londra: la vescicaria ( Colutea arborescens), specie 
mediterranea dai grossi baccelli rigonfi che le cinciarelle squarciavano per 
infilarvi dentro le testoline in cerca di bacherozzoli. 

Oggi tutta quest’area, comprendente gran parte di Stratford Marsh e la 
bassa valle del Lea, ovvero l’epicentro della flora spontanea della zona est di 
Londra, è stata fagocitata dall’Olympic Park. Sotto le ruote delle ruspe sono 
finiti, oltre a duemila case, duecento ettari di pascoli, sterpaglie e orti di 
proprietà pubblica. É il più grosso cataclisma cui si sia assistito nella periferia 
est di Londra dal tempo dei bombardamenti tedeschi e, dal punto di vista 
geologico, probabilmente quello più prolungato nel tempo dall’epoca delle 
glaciazioni. Mi sarebbe piaciuto molto avere la possibilità di osservare in 
quale modo le erbacce affrontassero questo terremoto causato dagli uomini, 
che è poi esattamente il genere di sconvolgimento che l’evoluzione le ha 
preparate ad affrontare. Ma mentre scrivo non è permesso l’accesso agli 
estranei. L’Olympic Development Authority adduce motivazioni come la 
salute, l’incolumità e la sicurezza, ma immagino che non siano molto 
tolleranti nei confronti degli scrittori ficcanaso, considerato che vorrebbero 
fare la guardia proprio a quei resti vegetali che loro stanno cercando di 
sradicare spendendo enormi quantità di denaro. 

E così osservo l’Olympic Park da lontano. Più o meno una volta al mese 
prendo il treno e dal Norfolk arrivo a Liverpool Street, che corre a qualche 
centinaio di metri dallo stadio in costruzione, il quale sembra emergere dalla 
terra un po’ come l’astronave madre in Incontri ravvicinati del terzo tipo 
durante la sua lenta discesa verso il suolo. Vedo scintillanti frammenti di 
erbacce lungo il solco umido impresso dalle ruote dei camion, un mucchio 
conico di terra e detriti la cui sommità è ricoperta da una calotta di verde 
lanuginoso. Non ho idea di che piante siano, e un mese dopo non ci sono più, 
al loro posto una nuova colata di malerbe. Intrecciato alla recinzione c’è 
quello che sembra del senecio, mentre l’argine del fiume Lea è costeggiato 
per un tratto da folti cespuglietti di sambuchella. Gli appaltatori scandinavi 
dovrebbero fare attenzione. In quest’area mi sembra quasi di assistere 
all’avvicendarsi delle erbacce in fast motion, se non che questo è il normale 
ritmo di vita per le erbacce. L’evoluzione le ha rese adatte allo sprint, 
all’arrivo a valanga, al vulcanico simulacro dell’esplosione controllata. Qui, 
però, la trasformazione avviene a un ritmo così vertiginoso che molte di 
queste piante non hanno nemmeno la possibilità di riprodursi. A che prò 



dunque la loro fugace invasione, anzi, che senso ha l’esistenza stessa di 
organismi tanto effimeri? Osservando il loro sorgere e il loro morire, che 
avvengono agli stessi ritmi frenetici con cui si muovono le ruspe, provo a 
trovare delle metafore che possano spiegarne il significato. Mi vengono in 
mente le formiche, ma si tratta di organismi troppo organizzati, spinti da 
un’assoluta determinazione a modificare la terra, proprio come fanno le 
macchine escavatrici. Poi, a un tratto, capisco: le erbacce sono una sorta di 
sistema immunitario, organismi che entrano in gioco per riparare i tessuti 
danneggiati, ovvero, in questo caso, la terra spogliata della vegetazione che la 
ricopriva. 

Questo, tuttavia, non significa che le erbacce si prefiggano uno «scopo», 
non più di quanto facciano tutti gli altri esseri viventi. L’unica ragione che 
spiega 1’esistenza di un organismo è la sua capacità di esistere, e Taverne 
avuta l’opportunità. L’aspetto magnifico, quasi trascendentale, della vita sulla 
terra è che, per esistere, gli organismi devono relazionarsi gli uni agli altri e 
alla terra stessa, e quindi trovarsi, se non uno scopo, qualcosa che assomigli a 
un ruolo. Se le erbacce sono caratterizzate da esistenze fugaci e 
opportunistiche è perché il loro ruolo, il compito che svolgono, è riempire gli 
spazi vuoti della terra, riparare la vegetazione che la natura sconvolge da 
milioni di anni con le frane, le alluvioni e gli incendi boschivi e che oggi è 
messa a dura prova dall’aggressività delle colture e da un fortissimo 
inquinamento. In questo processo di riempimento le erbacce stabilizzano il 
terreno, proteggono dall’inaridimento, forniscono riparo ad altre piante e 
danno il via al processo che porta all’avvicendamento di sistemi vegetali più 
complessi e più stabili. Sono plausibilmente convinto che se, diecimila anni 
fa, i primi coltivatori avessero scelto di eliminare le piante infestanti, 
T agricoltura sarebbe stata solo una fantasia passeggera destinata a spegnersi 
in men che non si dica. Dopo essere stati lavorati, i terreni aridi del Medio 
Oriente sarebbero semplicemente andati a morire; le colture, non avendo una 
protezione dai raggi solari, si sarebbero arrese al calore. Oggi, forse le 
erbacce potrebbero esserci d’aiuto se solo dessimo loro la comprensione che 
meritano e se invece che sterminarle raggiungessimo con loro un 
compromesso. È quello che, a quanto sembra, si sta già facendo negli 
esperimenti di sistemi di coltura ecocompatibili. 

Tuttavia, riappacificarsi con le erbacce (e con la loro ineluttabile natura) 
sarà sempre un processo da far girar la testa, perché si tratta di conciliare il 
controllo a livello pratico con un’accettazione di ordine culturale. Nella 



nostra storia recente siamo sempre andati nella direzione opposta, e più 
diventiamo bravi a disinfestare senza sforzi (ma temporaneamente), meno ci 
preoccupiamo di capirle. Nel periodo compreso fra le prime coltivazioni e gli 
inizi della rivoluzione agricola le erbacce erano accettate come una 
componente fastidiosa ma indispensabile della vita naturale e dell’esistenza 
umana. Per quanto a volte si ponesse la necessità di bonificare il terreno dalle 
erbacce, queste erano anche un indice della sua fertilità e venivano impiegate 
in rituali che miravano a far crescere più velocemente le colture, oppure 
erano considerate farmaci molto efficaci e, a un livello più pratico, una fonte 
di sostegno per l’economia domestica. L’idea biblica secondo cui le erbacce 
erano un castigo divino che puniva l’umanità per il peccato originale (idea 
che si è mantenuta viva fino all’Ottocento) portava con sé un altro concetto, 
più implicito, ovvero che fossero una punizione anche di ordine ecologico: 
erano il tributo che si doveva pagare per aver manomesso la terra. 

Eppure, una volta che siamo stati in grado di aggredirle, prima 
meccanicamente e poi chimicamente, piano piano abbiamo smesso di capire 
le erbacce. Oggi la loro comparsa innesca gesti riflessi, non riflessioni. Le 
consideriamo intrusi impudenti e incomprensibili, del tutto estranee al nostro 
modo di vivere la vita. Con un cambio di prospettiva radicale, ora, invece di 
prendercela con noi stessi, ce la prendiamo con loro. Eppure, se da un lato 
abbiamo affibbiato alle erbacce un nome spregiativo, dall’altro gli abbiamo 
concesso l’opportunità di svolgere il loro ruolo riparatore anche al di fuori 
della natura e all’interno del nostro mondo deturpato. Ogni problema causato 
da un’erbaccia - dalla girardina nelle aiuole eccessivamente lavorate dei 
giardini inglesi, alle piante palustri importate che soffocano gli acquitrini 
delle Everglades, al cogon che ricopre ciò che resta delle foreste vietnamite 
rase al suolo dal napalm - è stato la conseguenza di uno sconvolgimento degli 
ecosistemi compiuto sconsideratamente, e talvolta deliberatamente. Tra le 
specie coltivate dagli uomini, le erbacce sono quelle che prosperano di più. 

Lo scrittore americano Cari Satina ha fatto notare come nella credenza 
popolare l’albatro, da vittima leggendaria di un atto di violenza, si sia 
trasformato in un portatore di sventura. In inglese l’espressione to have an 
albatross round your neck, ovvero «avere un albatros appeso al collo», 
significa essere gravati da una zavorra sociale. Tutta colpa del maledetto 
uccellaccio. Ma nel poema da cui deriva la leggenda, La ballata del vecchio 
marinaio di Coleridge, l’autore alludeva a un qualcosa di totalmente diverso. 
Con il suo stupido gesto di uccidere l’albatros, «uccello pio e di buon 



augurio», il marinaio fa placare il vento e per reazione la ciurma, stremata, gli 
appende l’uccello morto al collo. «Avere un albatros appeso al collo» 
significa quindi essere causa del proprio male. Ed ecco dunque che ci 
ritroviamo con le erbacce che ci siamo meritati, i nostri albatros vegetali. 

All’inizio di questo libro ho accennato al fatto che le piante infestanti 
sarebbero un prodotto della rigida separazione che noi umani abbiamo creato 
all’interno del mondo naturale fra selvaticità e domesticità. Le erbacce 
rompono i confini, sono la minoranza apolide che sta a ricordarci che la vita 
non è poi così ordinata, ed è proprio da loro che potremmo imparare a vivere 
- come accadeva un tempo - a cavallo delle linee di confine della natura. 



Glossario botanico 


Acetosa, Rumex acetosa 

Ageratina, Ageratina adenophora oppure Eupatorium adenophorum 

Ambrosia, Ambrosia artemisiifolia 

Anagallide blu, Anagallis arvensis ssp caerulea 

Anserina oppure argentina, Poteritilla 

Armeria marittima, Armeria maritima 

Artemisia comune, Artemisia vulgaris 

Aspraggine volgare, Pierà echioides 


Balsamina, Impatiens capensis 

Balsamina ghiandolosa oppure «Non mi toccare», Impatiens glandulifera 
Balsamina minore, Impatiens parviflora 

Bambagiona oppure oleo lanuginosa oppure erba bambagiona oppure fieno 

bianco, Holcus lanatus 

Bardana maggiore, Arctium lappa 

Bardana minore, Arctium minus 

Belladonna, Atropa belladonna 

Biancospino, Crataegus monogyna 

Borsa del pastore, Capsella bursa pastoris 

Brugo, Calluna vulgaris 

Brunella, Prunella vulgaris 


Caglio asprello oppure aparine attaccamani, Galium 
Camomilla bastarda, Anthemis arvensis 
Camomilla fetida o Camomilla mezzana, Anthémis cotula 
Celidonia, Chelidonium majus 
Cencio, Kickxia spp 



Centocchio comune, Stellaria media 

Centocchio dei campi, Anagallis arvensis 

Centocchio garofanina, Stellaria holostea 

Cerfoglio selvatico, Anthriscus sylvestris 

Cicoria spinosa, Cichorium spinosum 

Cicuta, Conium maculatum 

Cicuta aglina, Haetusa cynapium 

Cardo asinino oppure cardo scozzese, Cirsium vulgare 

Cardo campestre oppure cardo Canada, Cirsium arvense 

Coclearia, Cochlearia officinali 

Coda cavallina, Equisetum arvense 

Coda di cavallo acquatica, Hippuris vulgaris 

Cogon, Imperata cylindrica 

Correggiola, Polygonum aviculare 

Crescione d’acqua, Nasturtium officinale 

Cresta di gallo minore, Rinanthus minor 

Crisantemo campestre oppure fior di grano oppure occhio di bue oppure 
ingrassabue, Chrysanthemum segetum 
Crocosmia, Crocosmia x crocosmiiflora 
Cuscuta, Cuscuta epithymum 


Edera, Hedera helix 

Edera velenosa, Rhus radicans 

Ellera terrestre comune, Glechoma hedaracea 

Erba calenzuola, Euphorbia helioscopia 

Erba cali, Saisola kali ssp ruthenica 

Erba di san Giovanni, Hypericum perforatum 

Erba leprina oppure convolvolo nero, Fallopia convolvulus 

Erba morella, Solanum nigrum 

Erba muraiola, P arietaria judaica 

Erba storna, Thlaspi arvense 

Erba unta comune oppure erba dei cagli, Pinguicula vulgaris 
Farinello comune, Chenopodium album 
Favagello oppure erba fava, Ranunculus ficaria 
Felce aquilina, Fteridium aquilinum 



Fico, Ficus carica 

Fienarola dei prati oppure erba fienarola, Poa pratensis 

Fieno greco, Trigonella foenum-graecum 

Finocchio, Foeniculum vulgaris 

Frassino maggiore, Fraxinus excelsior 

Fumosterno oppure fumaria officinale, Fumaria offìcinalis 

Galinsoga, Galinsoga parviflora 

Garofanino maggiore, Chamerion angustifolium 

Giavone, Echinochloa crus-galli 

Ginestrino, Lotus corniculatus 

Ginestrone, Ulex europaeus 

Girardina silvestre, Aegopodium podagraria 

Gittaione, Agrostemma githago 

Giunco, luncus effusus 

Giusquiamo nero, Hyoscyamus niger 

Gladiolo selvatico, Gladioli communis 

Gramigna, Agopyron repens 

Ipomea, Ipomoea violacea 


Lauroceraso, Prunus laurocerasi 

Lingua di cane vellutina, Cynoglossum officinale 

Loglio comune, Lolium perenne 

Loglio ubriacante oppure zizzania, Lolium temulentum 

Loietto italico oppure loiessa, Lolium multiflorum 


Margheritina, Bellis perennis 
Melo selvatico, Malus sylvestris 

Morella rampicante oppure dulcamara, Solanum dulcamara 


Ombelico di Venere, Umbilicu rupestris 
Ortica comune, Urtica dioica 
Ortica minore, Urtica urens 



Panico, Setaria spp Papavero da oppio, 

Papaver opium Partenio, Tanacetum parthenium 
Peonia, Paeonia sujfrutticosa 
Pettine di Venere comune, Scandix pecten-veneris 
Pimpinella sassifraga oppure tragoselino comune, 
Pimpinella saxifraga 

Poligono del Giappone, Reynoutria japonica 
Poligonio persicaria, Persicaria maculosa 
Primula odorosa, Primula veris 


Radicchiella capillare, Crepis capillaris 
Ranuncolo, Ranunculus spp 
Ranuncolo dei campi, Ranunculus arvensis 
Ranuncolo strisciante, Ranunculus repens 
Ravanello selvatico, Raphanus raphanistrum 

Reseda dei tintori oppure reseda biondella oppure erba guada oppure 

guaderella, Reseda luteola 

Romice crespa o Romice Romex crispus 

Rosolaccio, Papaver rhoea 


Saeppola canadese, Conyza canadensis 

Saeppola di Sumatra, Conyza sumatrensis 

Salcerella, Lythrum salicaria 

Sassifraga annuale, Saxifraga tridactylites 

Sativa dorella, Camelina 

Semprevivo maggiore, Sempervivum tee forum 

Senape, Sinapis arvensis 

Senecio, Senecio vulgaris 

Senecione di San Giacomo, Senecio jacobea 

Senecione montanino, Senecio squalidus 

Sonaglini comuni, Briza media 

Stramonio comune, Datura stramonium 



Stregona viola oppure stregona dei boschi oppure matricale, Stachys 
sylvatica 

Striga, Striga lutea Strozzalino, Cuscuta epilinum 


Tamaro, Tamus communis 

Tanaceto, Tanacetum volgare 

Tasso barbasso oppure verbasco, Verbascum thapsus 

Tossillagine comune, Tussilago farfara 

Trifoglio del Calvario oppure erba medica maculato oppure trifoglio cuore, 
Medicago arabica 


Verbena, Verbena officinalis 

Vilucchio bianco oppure campanelle bianche, Calystegia sepium 
Vilucchio comune, Convolvulus arvensis 
Viola del pensiero, Viola tricolor 

Violaciocca strisciante oppure violaccia gialla, Erysimum cheiri 
Vite bianca oppure zucca selvatica, Bryonia dioica 


Zigolo infestante, Cyperus rotundus 
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Area collinare nella parte sudorientale della Gran Bretagna (N.d.T. 

«Ti si infderà sotto la pelle». [N.d.T.] 

«Ti ci vorrà un oceano / di lozione alla calamina». [N.d.T.] 

-^- L Georgiche, Milano 1980. Traduzione di Alessandro Barchiesi [N.d.T.] 

Grande siccità che colpì gli USA e il Canada negli anni Trenta del Novecento. [N.d.T.] 

In A History of thè World in 10 1/2 Chapters [N.d.T] 

Seguace del Parlamentarismo durante la guerra civile (1642-51). I parlamentaristi erano perlopiù 
puritani. [N.d.T.] 

Shakespeare, Tutte le opere, Firenze, Sansoni, p. 1298. [N.d.T.] 
m Ibid., p. 716. [N.d.T.] 

^ Ibid. p. 1139 [N.d.T.] 

J -^- L II sogno d’una notte di mezza estate, Opera in tre atti, trad, di Carlo Vitali, Fondazione Teatro La 

Fenice di Venezia. [N.d.T.] 

no) 

J — L Shakespeare, Tutte le opere, Firenze, Sansoni, p. 933. [N.d. T.] 

j -^ Ll II sogno d’una notte di mezza estate, Opera in tre atti, trad, di Carlo Vitali, Fondazione Teatro La 
Fenice di Venezia. [N.d.T.] 

Shakespeare, Tutteleopere, Firenze, Sansoni,p. 1172. [N.d.T.] 

Alfred W. Crosby, Imperialismo ecologico. L’espansione biologica dell'Europa, 900-1900, 
Laterza, Roma-Bari, 1988, p. 267. [NAT.] 

1 ' L’I ntelligent Design (letteralmente «progetto intelligente»), che si è sviluppato come creazionismo 
evolutivo e creazionismo scientifico, è una corrente di pensiero nata negli Stati Uniti che si contrappone 
alla teoria darwiniana dell’evoluzione. Secondo ITD l’origine della vita e dell’universo e la 
complessità degli esseri viventi sono meglio spiegabili attraverso l’intervento di una causa intelligente, 
che non attraverso un processo non pilotato come la selezione naturale. [N.d.T.] 

Re Lear, Atto IV, Scena IV: 

Alack, ‘tis he! Why, he was met even now 
As mad as thè vex’d sea, singing aloud, 

Crown’d with rank fumiter and furrow weeds, 

With hardocks, hemlock, nettles, cuckoo flow’rs, 

Darnel, and all thè idle weeds that grow 
In our sustaining corn. 

Ahimè, è lui! Proprio ora l’hanno incontrato, 

pazzo come il mare in tempesta, che a piena voce cantava, 

incoronato di fumaria marcia e di malerba, 

lappole, cicuta, ortiche, fior di cuculo, 

loglio, e d’ogni erbaccia che cresce 

nel frumento che ci nutre. [N.d.T.] 

- L ^ L Janet Malcom, che nel libro Burdock ha fotografato singole foglie di bardana su fondo bianco. 
[N.d.T.] 


^ - Durante lo show Panorama la BBC aveva mandato in onda un finto documentario sui frutteti di 
spaghetti della Svizzera. [N.d.T.] 

Il giardino naturale, Franco Muzzio editore, Padova 1990. [N.d.T.] 

J -- i ~ L «La naturalizzazione e il raggruppamento naturale delle piante esotiche resistenti, con un capitolo 
dedicato al giardino dei fiori selvatici inglesi». [N.d. T.] 

H.D. Thoreau, Waiden ovvero la vita nei boschi, in Opere Scelte, Neri Pozza, Venezia, 1958, p. 
416. [N.d.T.] 

1211 1bid. , pp.418-19. [N.d.T.] 

^ Jbid, p. 424. (N.d.T.) 

What would thè world be, once bereft of wet and of wildness? Let them be left, o let them be left, 
wildness and wet; long live thè weeds and thè wilderness yet, da Inversnaid di Gerard Manley 
Hopkins. [N.d.T] 

Un burattino che, tirando una cordicella, muove rapidamente tutte le parti articolate. [N.d.T.] 

È così che venivano chiamati i piccoli appezzamenti di terra che si davano in gestione e/o affitto ai 
privati nelle aree periferiche di Birmingham. Il fenomeno risale al Settecento, ma gli orti sono stati 
regolarmente sfruttati dalla popolazione fino agli anni sessanta-settanta del secolo scorso. Oggi i terreni 
rimanenti sono stati affidati dalle autorità cittadine alla gestione della Edgbaston Guinea Gardens 
Society. [N.d.T.] 

- Famoso Street artist di Bristol; bizzarri e ironici i murales che dissemina per la città. [N.d.T.] 


